Секция плавания для пьющих в одиночестве

Он осторожно достал бутылку из коробки (держа за горлышко двумя пальцами, как орудие убийства) и потряс перед лицом: там оставалось еще на пару полных рюмок. Мара отнес бутылку на кухню и вылил водку в раковину. Почему-то сразу после этого его вырвало. Несколько минут он стоял, склонившись над раковиной, наблюдая бессмысленный водоворот над сливным отверстием.

Он сполоснул рот, пошатываясь, прошел к себе в комнату и уснул беспокойным сном.

~ ~ ~

Они не списывались больше недели. Первые несколько дней после возвращения из санатория Маре некогда было скучать по Лизе: у него было достаточно дел, чтобы притворяться живым. Он избавился от вещей матери и начал подыскивать работу. А вечерами заставлял себя рисовать. Поначалу ничего не получалось: он просто стоял перед холстом, сжимая в руке кисть. Никаких идей, никакого малейшего проблеска вдохновения. Казалось, будто его голову набили ватой, а в груди было пусто и темно. Он смотрел в окно, бессмысленно наблюдая за тем, как над дальними новостройками пролетают светляки самолетов. Лишь в такие моменты особенной пустоты ему вспоминались старые сосны, метеорит и река, а еще – далекий и глухой голос девушки: «Ты будешь пытаться, что бы ни случилось?»

В конце ноября он устроился курьером в небольшую контору, занимавшуюся продажей спортинвентаря для плавания. В первый же день на работе он промочил ноги, а уже на второй попросил аванс. Теперь с десяти до шести Маре предстояло развозить по Москве и области ласты, очки, колобашки и другие странные спортивные тренажеры для бассейнов, фитнес-клубов и частных клиентов. Днем: тоскливые улицы, присыпанные грязным снегом пополам с реагентами, хмурые люди в метро, убегающие в бесконечность эскалаторы, сырая одежда; вечером: голодный кот, стирка и унылое торчание перед холстом. Иногда от усталости у него кружилась голова, и он стал рано ложиться. Однажды ему приснилась обнаженная девушка у воды. Она сжимала в руках его любимый нож. Это была Лиза.

А как-то в конце ноября Мара прочитал статью о выловленном в Москве-реке гигантском осьминоге. Его случайно обнаружили речные дворники в заброшенном отстойнике где-то на Лосином острове. Когда осьминога подняли на поверхность, он был уже мертв:

По сообщению пресс-секретаря ГУП «Мосводосток», это была самка, отложившая яйца на дне очистительного резервуара. Она охраняла потомство по крайней мере несколько месяцев и умерла, вероятнее всего, от голода. Яйца были неоплодотворены: «Еще предстоит выяснить, как осьминог проник в очистные сооружения. Это первый осьминог такого размера, выловленный на территории Москвы. Очевидно, благодаря случайной мутации данная особь могла жить в холодной пресной воде, была устойчива к загрязнению сточных вод и даже способна выбираться на поверхность для перемещения между водными пространствами. Сейчас проводится расследование с привлечением специалистов-биологов.

Мара дважды перечитал статью, пока ехал в метро от «Медведково» до «Ясенево» по длинной оранжевой ветке. Он устал, и в голове его не нашлось ни одной мысли по поводу прочитанного. Только что-то скрипнуло в груди – какая-то давно заржавевшая, застрявшая в механизме деталь, которая вот-вот должна была отвалиться и привести в действие какое-то смутное движение у него внутри. Ему было плохо, словно перемена предвещала нечто страшное. И вместе с тем ему было предательски хорошо, потому что, пока он скрывается от своей мечты с десяти до шести каждый будний день, от него как будто ничего не зависит.

Закончив рабочий день, он чувствовал себя опустошенным и безответственным. Это было тупое, приятное до зубной боли состояние, потому что проведенное на работе время казалось наполненным иллюзорным смыслом.

Начались и закончились выходные, которые Мара безвылазно провел дома, наиграв шестнадцать часов в Dark Souls. А потом начался новый лишенный смысла понедельник. И он был к нему готов, и он знал, что не будет этой глупой смене дней ни конца ни края. Секунды и часы после долгого перерыва обрели свой настоящий вес. Мара обманом возвращал себе это давно утерянное чувство времени.