В четвертом классе к нам пришла новая девочка. Она очень интересовалась семьями одноклассников, у всех все выспрашивала, кто с кем живет, у кого какие папы-мамы, у кого родные, у кого нет. Спросила у меня. Я ответила как всегда. Но она не отставала, принялась выспрашивать, где папа, кто он. Я не знала, что ответить. И тогда девочка отвернулась от меня и сказала окружавшим нас подружкам: «Наверное, ее мама не знает, от кого родила Алю». Представляешь? И поджала губки. Как она это сказала! Так фальшиво сочувственно и презрительно одновременно. Конечно, никто ничего не понял, нам было всего по десять, но все почувствовали что-то тайное и неприличное, что ли... Вот именно — неприличное. Одноклассники хихикали и прятали от меня глаза. Я впервые сбежала с уроков. Меня просто трясло. Вечером я сказала маме, что больше не пойду в школу. Она стала выяснять причину, ну я ей все и выложила. Мама просто вся побелела. Вся. У нее даже губы, даже глаза стали белыми. Я подумала, что она меня ударит. Она меня ни разу пальцем не тронула, а тут шагнула ко мне, вся трясется. Я зажмурилась, сжалась. Но мама просто вышла в другую комнату, а когда вернулась, у нее в руках была вот эта открытка. «Аля, — сказала она, — ты уже достаточно взрослая и сможешь меня понять. Твой папа — очень известный человек, мы встретились случайно, полюбили друг друга, потом поссорились из-за пустяка и он уехал. Он не знал, что я жду ребенка, и я этого еще не знала. Потом ты родилась, я все еще на него обижалась и не сообщила ему. Потом прошли годы, я поняла, что он ни в чем не виноват, но я уже привыкла, что ты только моя дочь, и не хотела тебя ни с кем делить. К тому же он, наверное, уже женился, и его жене может не понравиться наличие у него дочери. Я не хочу портить ему жизнь. Ведь это благодаря ему у меня есть ты, и я очень счастлива. Ты должна мне обещать никому не говорить о том, кто твой отец. Обещаешь?» Я не все поняла, что мама говорила. Но я привыкла ей верить. И еще, она никогда раньше не говорила со мной как с большой, и я возгордилась ее доверием и тем, что у нас с ней такая настоящая, такая взрослая тайна.
Мы больше ни разу не говорили об отце. Но я все время помнила о нем. Я по сто раз смотрела все его фильмы. Я мечтала о нем, представляла, как мы встретимся. До окончания школы я тайком от мамы вела дневник. Каждая запись в нем начиналась словами «Здравствуй, папа!». Вечером, лежа в постели, я рассказывала отцу обо всем, что случилось в мой жизни, жаловалась ему, хвасталась... И мечтала, мечтала... Потом узнала, что он уехал за границу. Но к этому времени в моей жизни столько всего происходило ежедневно, настала пора, когда дети выходят из-под опеки родителей. И все же, если припекало, я искала прибежища в разговорах с отцом... И подспудно, где-то глубоко в душе, надеялась на встречу, ждала ее.
И дождалась... Я обезумела. Впрочем, ты заметил, что-то происходит. Только не понял что. И он не понял. Вернее, понял неправильно. Я почувствовала, мне нельзя больше находиться вместе с ним и с тобой и молчать. Я пошла к нему, чтобы открыть мою тайну. Смешно вспоминать, но я не сомневалась — он будет счастлив, узнав, что я его дочь. Я верила, что мы все будем счастливы: я, он, ты, мама... Не знаю, каким образом... Говорю же, я потеряла рассудок.
Он решил, что я ищу секса, и сразу полез мне под юбку. Прости, Леша... Я ничего не придумываю. Он начал обнимать меня, до того, как я успела сказать хоть одно слово... Я вырвалась и отчаянно прокричала: «Что вы делаете? Я ваша дочь!» А он расхохотался и сказал: «Каждая шлюха выдумывает своему выблядку отца познаменитей! Я не трахал твою мать, так что вполне могу трахаться с тобой!»
Он не мешал мне уйти, я убежала, спряталась и плакала, плакала без конца. Потом решила уехать. Проходила мимо кабинета, дверь была открыта. Я вошла, сама не знаю зачем. Нет, знаю. Я не могла поверить ему. Это значило, что моя мама лгала мне всю жизнь. Я не могла поверить в это... Понимаешь? Думаю, нет. Для этого надо знать, чем для меня была моя мама... Я нашла его в луже крови... Леша, я видела, как ты вбежал в кабинет после меня. Что, если он повторил тебе все, что сказал мне? Что бы ты тогда сделал? Что ты должен был думать обо мне?
Лешенька, я поняла, что потеряла тебя. Я не поверила ему. Я продолжала верить свой маме. Я не могла ничего рассказать тебе. Я не знала, что он тебе сказал. Он не признал меня дочерью. И умер. И не с кого было спросить почему. Забыл короткий роман со случайной девушкой, не желал признаваться, чтоб не осложнять себе жизнь?