Я никогда больше не причиню любимому человеку боль, которая состоялась тогда, и ничего близкого к этому не будет. Не говоря уж о сертификате, который мне выписали дети. Я слово дала. Но я и сейчас носитель этой бациллы — какие-то паллиативы, какие-то привязанности, но тех резких общечеловеческих сотрясений, конечно, не будет. А если судьба начнет меня на что-то толкать, что вряд ли, то мы с ней постараемся найти общий язык.
Беседовала Яна Жиляева
Нелетальиое
* * *Усталость преодолевая,Бреду домой, едва дыша.Но тлеет точка болевая —Ее еще зовут душа.Сервиз домашний, запах чайный,Такой знакомый и простой,И взгляд, нечаянно печальный,И детский профиль золотой.Вот настроенье нулевое,Тоска и смута вновь и вновь.А вот — раненье пулевое,Его еще зовут любовь.Мне жребий выпал бесталанный,И я над ним три года бьюсь.Меня не бойся, мой желанный!Я и сама тебя боюсь.Гляжу, от боли неживая,Сквозь черный мрак — на алый круг.Вот эта рана ножевая —Твоих же рук, мой бывший друг!Спеши сложить свои пожитки,О том, что было, — не тужи!Суши в альбоме маргаритки,Раз в доме снова ни души.Усталость преодолевая,Бреду домой, едва дыша.Но тлеет точка болевая —Ее еще зовут душа.Я знаю, поздно или раноУмру под бременем грехов.Но все мои былые раны —Живут под именем стихов.* * *Не пускайте поэта в Париж!Пошумит, почудит — не поедет.Он поедет туда, говоришь, —Он давно этим бредит.Не пускайте поэта в Париж!Там нельзя оставаться.Он поедет туда, говоришь, —Не впервой расставаться.Не пускайте поэта в Париж!Он поедет, простудится — сляжет.Кто ему слово доброе скажет?Кто же тут говорил, говоришь.А пройдут лихорадка и жар —Загрустит еще пуще:Где ты, старый московский бульвар?Как там бронзовый Пушкин?Он такое, поэт, существо, —Он заблудится, как в лабиринте.Не берите с собою его.Не берите его, не берите!Он пойдет, запахнувши пальто.Как ребенок в лесу, оглядится.Ну и что, говоришь, ну и что?Он бы мог и в Москве заблудиться.Все равно где ни жить, говоришь.Кто поймет, говоришь, не осудит.Не пускайте поэта в Париж!Он там все позабудет.Все равно где ни лечь, говоришь, —Под плитой да под гомоном птичьим.Не пустили б поэта в Париж —Он лежал бы на Новодевичьем.* * *