Сэлинджер

Дорогая мисс Мэйнард,

если вы сможете вынести – вот несколько непрошеных слов, написанных исключительно для вас своего рода сельским жителем, который почти половину времени живет как полноправный резидент Нью-Гэмпшира. Впрочем, этот человек – пожалуй, последний мушкетер к востоку от Белого дома, а такое встречается еще реже и вызывает большее воодушевление… Я догадываюсь, что в результате вышедшего в прошлое воскресенье номера Times Magazine вы получите весьма любопытный набор писем. Я, в моей, вероятно, чрезмерно серьезной манере, прошу вас проявлять почти нечеловеческую осторожность в отношении любых предложений или приглашений, которые поступят, от кого бы они ни поступали, – издателей, редакторов, людей из журнала Mademoiselle, ведущих телевизионных ток-шоу, кинематографистов и т. д.

Следите, пожалуйста, следите за вашим талантом с некоторой дозой реалистичного (или циничного или горького) понимания того, что никто другой на самом деле не пригоден для выполнения этой задачи. Я немного знаю об этих рисках и довольно сомнительной привлекательности ранних публикаций.

Думаю, у вас больше здравомыслия, физического и психического здоровья, чем было у меня в 18 лет. Что вы лучше оснащены и подготовлены… В 18 лет вы вдвое больший писатель и вдвое более проницательный наблюдатель, чем в этом возрасте был я. Да что там вдвое – в десять раз, а то и больше. Я был незрелым, склонным к мелодраме парнем, полным лжи и уловок, с помощью которых я защищался. Я писал и писал, но получалось у меня плохо, действительно плохо… Мне не надо так печально предполагать, что вы позволяете делам складываться довольно медленно. «Слава и успех». Вас это не особенно беспокоит, потому что вы, я думаю, умны и рассудительны. Проглотишь одну добрую ложку этого – и вкус меняется, резко или неуловимо. Разумеется, «слава» для пишущего автора слагается, в основном, из разнообразных форм заметности, и почти все из них, пока они длятся, непостоянны и даже более того.

Будьте решительно мудры.

Чувствую, что должен сделать совершенно для вас ясным: во-первых, я совсем не мудрый, и если бы вы подумали, что я мудрый человек, это немало бы меня потрясло. Мои основные характеристики таковы: я подозрительный, недоверчивый солипсист средних лет – на обеде, который прошел на прошлой неделе в Нью-Йорке, один новый и ценный друг назвал меня грязным «козерогом», сидящим в одной утлой лодчонке с Говардом Хьюзом и Ричардом Никсоном.

Большую часть жизни я провел в могиле и ныне испытываю все более сильное и грустное сомнение в отношении почти всех ценностей, к которым я когда-то долго и по-доброму присматривался. Мои скромные выводы о том и об этом иногда представляются мне почти мудрыми, но на самом деле я на этот счет не обманываюсь, поскольку у меня на самом деле нет характера и присущей характеру силы для того, чтобы быть мудрым.

Я хотел бы расчистить путь для нашей дружбы, устранив любые безумные иллюзии. Полагаю, что мы почти наверняка друзья. Земляки, если вы знаете это старинное умное центральноевропейское слово.

Я не удивлен, что вы уже понимаете: слово, написанное незнакомцами, имеет пугающую силу… И того страшнее: незнакомцы используют эту силу с таким сводящим с ума бесчувствием и такой безответственностью… В половине случаев человеку даже не пишут – в него стреляют словами. В годы, когда я напряженно публиковал свои произведения, вся эта обстановка почти прикончила меня. Должен сказать, что все эти годы я справлялся с ситуацией с некомпетентностью, которая была чудовищно близка к совершенной. Я почти все делал неправильно, откликался на все самым нелепым образом, какой только можно вообразить. Всего несколько написанных за многие годы писем (их очень немного) были удачными. В ответ я нерегулярно и редко получал письма от родственников, мужчин, женщин или детей. Но эти письма были очень редкими, а я могу сказать без притворной, наигранной скромности (поскольку то, что я пишу, не имеет отношения к скромности), что, возможно, ни один из ныне живущих писателей-авторов художественных произведений не получает больше писем, чем я.

Для работающего писателя друзья, родственники – тоже беда. По меньшей мере, моих родственников – тех, которых я неловко, скрепя сердце и вынужденно признаю родственниками, – в годы моего самого очевидного успеха я стал ненавидеть. Каждый из моих родственников принимался разыгрывать что-то эмоциональное, чувствительное. Или что похуже… Вы ведь в последние две недели увидели кое-что в этом роде, не так ли? Новая жизнь в обеденном зале Йеля. Зависть, обида, лесть.

Думаю, я совершенно уверен в том, что у меня есть качества, о которых вы так естественно пишите, если такие качества вообще есть… Итак, прошу вас: не позволяйте ни себе, ни какому-нибудь из ваших безумных друзей, любовников или критиков создавать какие-то серьезные или длительные сомнения на этот счет… Делайте свое дело, пишите так, как вам нравится и старайтесь, из всех сил старайтесь проявлять хладнокровие по отношению ко всему остальному. Не позволяйте никому в прессе нажимать на ваши тайные кнопки. Пусть никто в мире не сможет огорчить вас или беспорядочно досаждать, докучать вам. Или, что так же, а, может быть, и более важно, не позволяйте чьему-либо мнению или суждению о ваших произведениях приводить вас в беспорядочную радость.

Я – своего рода пятидесятитрехлетний слюнтяй, к тому же затворник и отшельник.

Я люблю (или любил) играть на бильярде.

Если вам нравится обращаться ко мне как к м-ру Сэлинджеру, пожалуйста, обращайтесь формально – или как вам будет угодно, однако почти все, кроме меня самого, зовут меня Джерри.

Быть настоящим трудно, но земляки используют возможность просто общаться по почте так же хорошо, как и все прочие.

Один из моих интересов, страстей, если угодно, – Медицина, все, что касается исцеления, восстановления или компенсации распада тела… Оба ребенка очень опытны в пересказе мне симптомов – подробном, действительно тщательным перечислением симптомов. Это ужасно трогательно или, по меньшей мере, представляется трогательным, когда я достаточно отключен для того, чтобы мыслить таким образом. В конце концов, возможно, будет что-то одно полезное, что я смогу дать им.

Вас, возможно, интересует, зачем автор художественных произведений многие годы занимается философией медицины и терапией. Я, более или менее, сделал то же самое с некоторыми аспектами религиозной философии, мистицизма и кое-чего еще. Иногда эти занятия уводят меня от творчества на долгие месяцы и даже на год, а то и два, и это меня беспокоит, но не всегда. Кто-нибудь мог бы бойко сказать, что все перерывы в привычном порядке работы, вероятно, «кармические». Богу известно, что я в жизни использовал, злоупотреблял этим блестящим и по-настоящему опасным словом и даже утопал в нем. Но оно сейчас не пришло мне в голову, чему я рад и от чего испытываю облегчение – мне, кажется, лучше всего живется тогда, когда я позволяю своему уму освободиться от всех привлекательных слов из дальневосточного глоссария, как бы чудесны и уникальны ни были эти слова.

Мне очень понравилось все ваше письмо, а также понравилось направление вашей мысли, то, как работает ваш ум. Одна из причин того, что я не мог написать вам в конце недели письмо, которое можно было бы послать по почте, такова. Я поймал себя на мысли: я пишу вам так, словно мы одного возраста, учились в одно время, прошли одни и те же войны, браки и читали одни и те же книги. А вы на самом деле восемнадцатилетняя девушка, хотя и непохожая ни на кого.

Думаю, что нет предела тому, что вы, Джойс, сможете сделать в жизни, если захотите.

И последнее: постановка «Меры за меру», должно быть, оказалась большой нагрузкой для вас[522]. Она не могла быть более созвучна 1972 году, более соответствовать ему. Почти каждый шаг, совершенный публично, будь то в искусстве или в других сферах, кажется, идет по нисходящей, вниз, к причудам… Ничего не знаю о сексе. Клянусь, ни один писатель не знает, иначе бы он так не старался бы стать писателем. Но думаю, что доклад Мастерса и Джонсон[523] – из разряда самого худшего, что могло случиться в наше время с американскими девушками и мальчиками, мужчинами и женщинами. У меня есть добрый приятель и советник, он – психиатр-рейхианец… Я спросил у него, не думает ли он, что исследование Мастерса и Джонсон ложно с начала и до конца: оно создано из нашего времени и нашей культуры в такой период, когда всякому подлинному и настоящему, нормальному оргазму отказано в признании. Полностью или частично. И мой приятель оживился настолько, что подпрыгнул и сказал: да.

Я очень много смотрю телевизор… По натуре я зритель. Если телевизор включен, могу смотреть любую, самую последнюю дрянь… Знаю шоу «Заключим сделку» – его показывают во второй половине дня. Там придурков заставляют визжать как безумных, когда они выигрывают стереосистему-жаровню-велотренажер. То же самое делают парочки в программе «Молодожены», которым дана инструкция целоваться или стукаться головами, если их ответы оказываются правильными… Я смотрел первые получасовые выпуски программы Энди Гриффита-Мэйберри, с Опи, Барни (которого некогда изумительно и постоянно некоторые из сельских нерях называли Берни).

Да, актеры! Я и сам когда-то был актером… На самом деле театр как театр я не люблю. Мне не нравятся Занавесы, входы, выходы, движение на сцене, пафосные декламации. Мне не нравятся «прекрасные» декорации и не нравятся скудно декорированные сцены. Режиссеры, продюсеры, программы – во всем этом есть несомненная магия, но в целом на меня это действует как отрава в малых дозах.

На самом деле, я люблю писать, чтобы увидеть страницу печатного текста… Маленький театр в голове читателя – вот что я люблю, вот что интригует меня. Возможно (и даже наверняка), меня интересуют головы не всех читателей… Теперь я читаю немного художественной литературы.

У меня самого никогда не было Смелости. Во многих ситуациях я трусил и смывался, но, не думаю… что недостаток храбрости обязательно делает недостаточно смелого человека неспособным к некоторым видам храбрости. Я сам был несколько раз в жизни особенно храбрым, незаметно храбрым, и никогда не чувствовал себя «трусом» из-за того, что у меня от природы нет особой смелости или готовности к смелым поступкам…

Очень немногие люди, которых я знаю и которых считаю полными трусами, были в самых распространенных отношениях людьми бесстрашными, но бесчувственными. Однажды мне пришлось просидеть вторую половину дня в одной стрелковой ячейке с почти бесстрашным хамом, и это было откровением.

Джойс, у вас наверняка нет недостатка во всем важном. Ваша статья для Times Magazine написана девушкой, у которой есть всё.

На самом деле я не понимаю нашу переписку, этот разговор, который мы ведем. Могу сказать, что ни к чему подобному я не привычен… Если порою трудно писать письма и ответы на них, то, возможно, потому, что мы – творения близких друзей (или должны быть такими), но знакомы недавно. Ура нам за то, что мы все-таки справляемся!

Я неделю не брился… И выгляжу как тип в черной шляпе в рекламе Monogram Western.

На всякий случай сообщаю номер моего телефона в Корнише – 603–675–5244.

В следующую субботу… я поеду в Бостон забрать Пегги и ее вещи. Конец семестра. Я, кажется, спрашивал вас, не хотите ли обменяться со мной рукопожатием (я буду проезжать мимо вас), но думаю, что пока у вас есть работа, которую разбейся, но выполни, это не слишком актуальная мысль. И все же было бы, с моей точки зрения, очень мило в недалеком будущем встретиться с вами.

Если вы оставили бы в последнем письме поля в четыре фута, я бы ответил, откликнулся на каждое слово вашего письма… Я хочу ответить или возразить на маленькие тревоги и мелочи, упомянутые в вашем письме… Полагаю, мне хочется сформировать прочные отношения со всеми личными замечаниями, которые вы делаете обо мне, мисс Мэйнард.

На самом деле вы должны позволить мне защищаться от обвинения в том, что я переоцениваю вас… В последнем письме вы также сказали, что я заставляю вас чувствовать себя более особенной, чем вы есть на самом деле. Что-то в ваших письмах или витающее вокруг них дает мне ощущение покоя, удовлетворенности, вызывает во мне расположенность, заставляет меня чувствовать, что все хорошо. Бывает, что ваш ум ввергает меня в неописуемое состояние перемирия. Ваши слова подходят мне. Когда вы называете себя «ощущающей Бога», эти слова успокаивают меня, действуют на меня благотворно – я испытываю счастье и не испытываю удивления от того, что вы, осознанно или бессознательно, отвергаете слово «восприимчивая» ради намного лучшего, более верного слова… По-моему, вы пишете и думаете так, как видите.

О мире, наполненном людьми, с которыми я бы почувствовал такую же близость, если они, а не вы, приехали навестить меня… Крайне маловероятно, чтобы я… в какое-то воскресное утро зашел в новый магазин в Виндзоре с Гостем… Выглядело бы естественным появиться там с вами.

У меня тоже никогда не было подобной дружбы. Никогда. И это, в целом, радует меня, что заметно даже со стороны. Например, я (кажется) улыбаюсь вашей склонности заглядывать в будущее и огорчаюсь тем, что мы сделаем друг друга жалкими. Это как раз те серые мысли, которые обычно приходят в голову и мне… Я не представляю, чтобы мы делали друг друга несчастными, а я не склонен верить в то, чего не представляю. Вы представляете, что мы делаем друг друга жалкими? (Я сказал – «представляете», а не «можете ли вы представить»).

Могу понять, что порой я, возможно, воспаряю и смотрю на вас с тревогой. Отчасти из-за моего возраста, отчасти вовсе не из-за моего возраста – здесь проявляется инь, совершенно женская сторона моей натуры, к детям я отношусь настолько же по-матерински, например, к моим собственным или необязательно только моим собственным, насколько и по-отечески… Лекарства, продовольствие, хатха-йога, публикации – все это формы воспарения, добровольной охраны… С другой стороны, я, как и любой закоренелый писатель, страдаю нарциссизмом, обычно настолько обращен в себя и поглощен собою, что едва замечаю, что делают, носят или едят окружающие меня люди.

Всякий раз, когда мы что-нибудь публикуем, что-то создаем, заявляем что-то, нас начинают заново судить, взвешивать, на нас вешают ярлыки, нас снова вжимают и снова затаривают. Полагаю, мы должны сносить это по множеству причин… Но нечто из сказанного вами еще заставляет меня сомкнуть уста, тяжело, может быть, слишком торжественно, уткнуться подбородком в ладонь. Слово «смятение» в том виде, в каком вы употребили его, подчеркнуто. Знаю я такие смятения… Нам не надо испытывать смятение такого рода, и я говорю: мы не должны испытывать смятения. Для нас это плохо, к тому же немного вредит нам… Пожалуйста, определитесь в этом мелком вопросе и проявите в мудрость при его решении. Попытайтесь, пожалуйста, рассматривать читателей, вызванное временем публикации внимание близких и дорогих родственников, друзей всех настоящих и ревностных благожелателей с таким чистым отстранением, на какое вы только способны. Возможно, наблюдать время от времени очень отстраненным взором, скажу прямо, безучастным взором за лучшими и самыми близкими нам людьми, немного жестоко, но делать это можно очень скрытно, не причиняя людям, за которыми наблюдаешь, никакого страдания, просто испытывая небольшое чувство вины…

Не понимаю, о чем это я говорю, но продолжаю.

Я скучал о вас весь день.

Я испытываю беспокойство, понимая, что могу, раньше или позже, вызвать у вас, по меньшей мере, своеобразное раздражение.

Так много мыслей о вас.

Подумаем о наших играх и роскошном номере, который снимем в гостинице Waldorf или Claridge? Ответом на этот вопрос может быть или выразительное, громкое «я» (этот ответ рвется из меня), но в данный момент, сегодня, в этот вязкий ночной час, я не чувствую в себе сил думать о таких конкретных и очевидных вещах.

Я очень, очень сильно скучаю о вас.

Никогда не думал об этом, но нам следует сходить на чтение «А. и Клеопатры», просто ради удовольствия.

Мы провели вместе почти целую неделю. Огромная порция справедливости в моей жизни. Мы не столько делали, сколько были.

Я скучаю о тебе и испытываю страшное неудобство. Не могу сказать, что могу добавить что-то конкретное к твоим унылым размышлениям о здравом смысле и твоем (или моем) возрасте, о нашем сближении и (удар острым в самое нутро) нашем удалении друг от друга. Если сближения неизбежно приводят к расставаниям, я испытываю сильное предпочтение к раздельному проживанию, будут ли наши места жительства мрачными, скромными или сырыми. Возможно, я захожу слишком далеко, но мне совершенно очевидно, что я не реагирую на все твои уходы и отъезды, отлеты запасными рейсами чем-либо, что может сойти за подлинную холодность. Да что такое Холодность, черт возьми? Свобода от привязанности или расторжение привязанности. Я изучил этот вопрос, с перерывами, многие годы, и остаюсь тем же самым легковесным посторонним наблюдателем, каким был в семнадцать лет.

Твое прекрасное письмо. Да-да, прекрасное.

Я очень сильно задумываюсь… о том, что Пегги не знает, не понимает и не любит ничего, что имеет отношение к евреями и еврейству – ни евреев Торы, ни местечковых евреев, ни изгнанных евреев. Вероятно, единственные евреи, которых она когда-либо узнает, будут немногочисленные мальчики из частной школы, которые оторваны от еврейского мира и, по большей части, радуются этому обстоятельству. Бороды без евреев. Один из хасидских реббе иногда печально указывал на члена своей общины, который действительно, всерьез выпал из благодати, став «бородой без еврея».

Я скучаю по тебе, люблю тебя, люблю твои два письма и, между прочим, понятия не имею, как Холден получил так много за одну ночь. Мог бы спросить братьев Джойс. Боже, как она находчива и остроумна.

Я ощущаю твое отсутствие бесчисленное количество раз за день, и не знаю, что с этим делать, и если какой-то мудрый способ сделать что-то с этой напастью, поскольку я ничего не знаю. Я пишу и отправляю почтой изящные, развязные письма.

Большую часть жизни я был близок к поклонникам джаза, знавал кое-каких джазовых исполнителей и, разумеется, слышал много джазовой музыки. Не думаю, что слушаю ее как совершенную ерунду – по меньшей мере, мои ноги начинают двигаться в темпе музыки, и порой я могу отбивать ритм ударами пальца по стакану с водой. Короче говоря, я люблю многие джазовые композиции и знаю, какое удовольствие получают импровизаторы. А почему бы и нет? По большей части, они делают это группами, по двое и больше, и они дают друг другу готовые музыкальные фразы, комбинации, музыкальные идиомы, почти всегда основанные на исполнении произведений в прошлом, на прежних совместных выступлениях и уже сыгранных композициях. Даже если джазовый музыкант играет в одиночестве, солирует, он редко играет что-нибудь совершенно новое, такое, чего никогда прежде не было и что исполняется впервые, да так, что рот откроешь. Даже когда джазист-импровизатор в своей лучшей форме, он, по большей части, только то и делает, что полагается (с почти абсолютной уверенностью) на композицию или комбинацию… эффектов. Эти эффекты он уже выработал, и они, как он знает, почти наверняка сами по себе сложатся в «новые» шаблонные рисунки калейдоскопа, если он станет играть на инструменте хорошо, с любовью и в соответствии с настроением других музыкантов или в соответствии со случаем. Но все это при условии, что исполнитель не слишком пьян и его не забросали камнями. Я видел это неоднократно, и это зрелище всегда производило на меня сильное впечатление, даже тогда, когда я слушал джаз с истинным удовольствием.

То, что писание почти никогда не доставляет огромного удовольствия, мне кажется нисколько неудивительным. Если писательство – не самое трудное из искусств – а я думаю, что это самое трудное искусство, то оно наверняка самое неестественное и потому самое утомительное. Настолько ненадежное, настолько неопределенное. Инструмент писателя – чистый лист бумаги. И никаких струн, никаких украшений, ключей, свирелей, рупоров, ничего, имеющего отношение к телу – Боже, к неестественности тела. Всякий раз, когда писатель садится за работу, он ожидает рождения.

Я люблю твою жизнь, люблю настоящие произведения.

Когда ты заканчиваешь работу в Times на этой неделе – в четверг? в пятницу? Как думаешь, могла бы и хотела бы ты прилететь сюда самолетом, пробыть здесь до воскресенья, или понедельника, или вторника, а потом полететь или поехать в Нью-Йорк со мной? Представляется ли тебе это привлекательным и возможным?

У меня только кинокартины. Телефильмов, в том числе «Утраченного горизонта», у меня нет. Я действительно очень легковесный, несерьезный человек.

Я подумал, что когда в следующем году ты будешь в Нью-Хейвене, я мог бы снять жилье в Вестпорте или Стэмфорде, что на полпути из Нью-Хейвена в Нью-Йорк. Как, по-твоему, эта мысль заслуживает размышлений? Не думаю, что смогу вариться в собственном соку, почти не видя тебя целую зиму. И хотя веской причины, по которой я бы не мог увидеться с тобой в Нью-Хейвене и время от времени проводить ночь в твоем шкафу, нет, полагаю, что мой переезд в Нью-Хейвен на более постоянной основе – неудачная мысль. Если я буду находиться там, у тебя не будет «нормальной» жизни в кампусе и в колледже, а я в любом случае плохо, правда, плохо, вписываюсь в жизнь кампусов… Если я что-то и узнал за то время, пока ты была в Майами, так это то, что я не могу исходить кровью в одиночестве, без тебя. Я плохо, действительно плохо переношу разлуки с тобой…

Мой ум в беспорядке, и мне надо принять меры к тому, чтобы всегда жить так, как я бы посоветовал себе, будь я наставником самому себе.

Какое облегчение, удовольствие любить твой ум, любить его по-настоящему.

Статья о Проме очень хороша. Даже когда ты занята только репортажем, у тебя всегда получается настоящее, написанное именно тобою произведение. Думаю, что узнаю твои очерки, где бы они ни были опубликованы.

Как сказал один человек, ты хорошо играешь на рожке, и я читаю твои очерки с той старой и страстной любовью к писательству, какую я ныне редко испытываю и какой мне, по правде говоря, не достает…

Вчера днем, когда я остановился у почты, следом за мною туда приехали Пегги и Мэтью. В один миг было столько улыбок, столько счастливых взглядов. Боже, хорошо любить нескольких людей в мире.

Я скучаю по тебе и сделал себе чертовски короткую стрижку. Ответственность за это лежит на тебе.

О тебе я думаю с большой любовью и только с любовью. Я люблю продолжительность, постоянство, и ничего меньшего нам не желаю. Постоянства, не окаменелости. Тут должно быть различие.

Примерно пятью часами позже. Приехали и уехали гости. Разговор был напряженный, разговор из вопросов и ответов. Такие разговоры – одна из главных причин того, что я уехал сюда. Сейчас я много выпил собственного вина и пива. До чего же я не люблю выпивать на общественных мероприятиях, я хочу сказать, на сугубо общественных мероприятиях, не связанных с какими-либо празднествами… Хотел бы я почувствовать большую близость ко всем этим людям. Они ведут себя так, словно они чувствуют близость ко мне, и это одновременно и раздражает меня, и заставляет меня испытывать чувство вины. Впрочем, на вершине холма было хорошо, и я по-настоящему люблю всех; просто предпочитают меньшие дозы… Даже когда меня втянули, пусть и насильно, в самый худший и убийственный разговор о литературе, я восстановил некоторое равновесие, просто подумав о тебе и моей любви к тебе.

Чувствую, что нетерпелив и раздражен. Вечно я плохой йог. Иногда мне кажется, что вся моя подлинная йога заключалась в осознании этого.

С любовью, Джерри.