Семь баллов по Бофорту

Жизнь Чукотки напрочно связана с каждым из этих пароходов. Где-нибудь в Майнапыльгино или Уэлене целый год ждут тягучего гудка, чтобы выбежать навстречу, бессонно разгружать капусту, картошку, шампанское и потом снова ждать — целый год.

Бухта Провидения. Кто назвал ее так? Отважный Кук, укрывшийся здесь от свирепого норд-веста, или номский купец, потерявший всякую надежду на пресную воду и вдруг увидевший этот рай? Кого она спасла, кого укрыла в самый тяжелый для него час?

Махонький горластый катерок доставил нас из Сиреников в Провидение.

У самой пристани — детская площадка с лопоухим деревянным слоном. То ли из-за этого слона, то ли от разлитой кругом голубизны показалось, что здесь весело и уютно жить. Почта, магазин, трехэтажные каменные дома, темный силуэт электростанции — набережная Дежнева.

Мы шли по набережной и дивились, сколько здесь щеголевато одетых, интеллигентных молодых мужчин и женщин.

— Межрайонный архитектор, инженер с электростанции, диспетчер порта, — объяснял нам Земко. — Архитектор из Москвы, диспетчер из Владивостока…

Набережная привела нас в порт. Морской порт — красивейшее современное чудо. Он приносит в поселок свободный блеск, запах огромных просторов и особую веселую свежесть. Стройные тела океанских лайнеров на рейде; крикливая перебранка катеров, задиристых и вездесущих; стрелы кранов, надменных, как Гулливеры; груды аспидно поблескивающего угля, ящики с ослепительными наклейками; пахнущие на весь порт прибайкальской тайгой смолистые, гибкие доски. Звонки, гудки, урчание машин. И вдруг — апельсинная корка в воде, среди павлиньих расплывов мазута, будто кусок черноморского солнца, случайно зацепившийся за якорную цепь. Так всегда в порту — смешиваются, смешно вытесняя друг друга, приметы разных, очень далеких земель.

Радиостанция в диспетчерской — глотка порта. Глотка, надо сказать, луженая.

— «Тайга», «Тайга», я «Раздольный», как с волейбольной командой? Может, сыграем вечерком?

— Конечно, сыграем, Сережа! Когда идете в Канаду?

Всех подавляет и глушит дремучий, сочный бас:

— Я «Лесогорск», я «Лесогорск». Порт, когда дадите буксир? Ждем битый час. Я «Лесогорск»…

Бас не дает покоя, пока к «Лесогорску» не подваливает буксир, отвоеванный у более терпеливых.

— «Кузбасс», «Кузбасс», когда выходите в Уэлен?..

Была большая волна: накатывало с Берингова моря. С борта «Кузбасса» спустили штормтрап. Я болталась на нем, как маятник.

Мне хотелось написать о капитане «Кузбасса» Игоре Васильевиче Башмакове. Бесстрашный кэп, которому море спускает с рук все, что никогда не пройдет у других. Море заодно с бывалыми капитанами. А может, они заодно с морем?

Я хотела написать о том, как мучительно ждет их Чукотка — в слепые туманы и бешеные штормы, как свернуло им льдами руль у мыса Биллингса и как они вырывались у черта из лап, так что их упорство увековечили где-то в морском руководстве. И как Башмаков подходил к самым чукотским поселкам, и как ускользал от берега в прилив по одному ему известным извилинам дна. И где-нибудь ввернуть про шкодливую мартышку Читу, родом из Сингапура, или про чистенький Роттердам, что запомнился своим спокойствием непоседливому капитану.

И ничего не получалась, потому что капитаны — это особый народ. И надо, наверное, самому быть капитаном, чтобы писать о них. Частое одиночество, реальное ощущение всего мира, море, ответственность человека, вступающего в единоборство с океаном, и еще миллион других вещей создают этих циничных романтиков.

И как они держатся друг за друга, как помнят имена своих бывалых коллег!

Порт Провидения — ворота Арктики, подобно тому как Анадырь — ворота Чукотки. Много дорог — много ворот.

В Провидении суда, уже потрепанные норд-вестом Охотоморья, испытанные туманами Беринговского и Красной яранги, измотанные круглосуточными разгрузками, запасаются топливом, продуктами, водой. Впереди самый трудный путь — Берингов пролив и Ледовитый океан.

Порт открыт полгода — с начала июня до конца ноября. В июне уходит на север первый караван, его ведет мощный ледокол. Ледяные поля еще крепки, по ночам морозы сковывают полыньи, ветер с полюса пригоняет опасные, глубоко сидящие льдины. В середине лета пароходы уже самостоятельно добираются до Уэлена. У кромки тяжелых льдов им на помощь приходит ледокол.

— Лучшего места для порта не найти, — словно боясь, что мы в этом усомнимся, убеждал нас Валя. — Капитаны, конечно, жалуются — опасно при северо-восточном. Зато у нас микроклимат: зимой ходим в демисезонном пальто.

Валя, как все провиденцы, любит свой поселок и немножко хвастается им. Да Провидение и в самом деле выделяется на Чукотке своей живостью, молодостью, интеллигентностью.

— Вот здесь будет экспериментальный дом с калориферным отоплением. Там широкоэкранный кинотеатр и два пятиэтажных дома.

Вале очень хочется, чтобы в Провидении было еще уютнее, красивее, веселее, чтобы те, кто уходит отсюда в жестокий путь на Север, уносили с собой искры легкого, материковского тепла.

В кармане у меня блокнот со старой выпиской из книги товароведа Н. Галкина, изданной тридцать семь лет назад: