Дурнота кружила Антонине голову, но едва только хор на клиросе затянул "Верую" и она, вместе со всеми, подхватила молитву, как словно открылось новое дыхание: ощущение слитности, единства с теми, кто стоял рядом, подхватило ее и заполнило ей душу упоением и неизъяснимым покоем. Все страхи и сомнения, какими терзалась Антонина, отодвинулись от нее куда-то за пределы видимого ею мира. В эту минуту она казалась самой себе бесконечной и неуязвимой для всех бед и несчастий, которые грозили или могли грозить ей и ее близким. "Чего нам бояться-то, Господи! - закипали в ней благостные слезы. - Кто нам чего сделает?"
После службы, выбираясь на улицу, она потеряла Мусю из вида. Искать ее дом среди сотен таких же однообразных строений Антонина не решилась и поэтому, недолго думая, она направилась к береговой мастерской, в тайной надежде застать там Осипа.
Еще на подходе к сараю она услышала голоса, один из которых заставил ее сердце лихора-дочно забиться: здесь, когда Антонина вошла, Осип, засыпая опоку землей, то и дело пытливо поглядывал на собеседника - маленького горбоносого старичка в черной шапочке на буйной волосатой голове. Старичок прервал свою речь на полуслове, сердито поерзал по Антонине ночными глазами и тут же вопросительно оборотился к парню. Тот, кивком головы успокоив гостя, ласково заулыбался ей навстречу:
- А, Тоня! Заходи, заходи... Знакомься, это Израиль Самуилович. А это - Тоня, я вам говорил о ней... Продолжайте, Израиль Самуилыч, Тоня нам не помешает.
Старичок смягчился, одобрительно покивал ей острым подбородочком и снова заговорил яростным фальцетом:
- Это дети! Они не понимают, что творят. Хорошо, им разрешат выехать, но что будет с остальными? Газеты поднимут крик: евреям не дорога родина. И мы будем иметь погром.
- Каждый выбирает свою судьбу сам.
- Русский еврей не может быть сам по себе! Русский еврей вместе со всеми. Все не могут уехать! Это не просто-таки, уехать. Здесь остаются могилы, могилы тех, кто верил в нас и надеялся. Вы слышите, Осип, верил и надеялся! Нашим мальчикам не следует забывать, что во всем том, что они ненавидят, есть и еврейская доля. Немаленькая-таки долечка! А платить по векселям, выходит, должны одни русские?
- Каждый платит за свое.
- Нет, за кровь платят все! Поэтому мы - евреи - обязаны нести ношу своей национальной ответственности сами, а не перекладывать-таки ее на плечи других. Разделить страдание вместе со всеми здесь - вот наша судьба. - Он вдруг поник и закончил вяло и почти просительно. - Вы знаете многих из них, передайте им, что нам всем будет очень тяжело, если они своего добьются-таки... Очень. Шолом... Желаю здравствовать.
Старичок молча поклонился Антонине и двинулся к выходу, и только тут стало ясно, что он смертельно устал влачить по этой земле свое сухое и старое тело: до того шаткими, осторожными были его шаги.
После его ухода Осип тихо спросил ее:
- Ты ела?
- Да,- соврала она,- в его присутствии ей было не до еды,- у Муси.
- Тогда пошли домой.
- Пошли.
Осип закрыл дверь своим ключом, сунул в дужку замка записку, и они двинулись через засыпающий уже город в сторону степной дороги, которая одиноко отплескивалась от окраины, убегая в распластанную до горизонта голую степь.
Антонина шла рядом с ним, не чувствуя ни духоты, ни усталости,впервые в такой близости около него,- страстно, всем существом желая в эти минуты единственного: чтобы дорога, по которой они поднимались, никогда и нигде не кончалась.
VIII
Как-то поздним вечером, разыскивая в общежитии Любшиных, Антонина наткнулась на одиноко слонявшегося по коридору Шелудько:
- Близнецов не видел?
- Соскучилась.
- Постирушки ихние вот, отдать бы.
- Уже запрягли? - насмешливо осклабился он. - Вот куркули, и тут успели!
- Что мне, жалко, что ли? - обиделась она. - Здесь и делов-то всего ничего.
- Тебе-то не жалко, да у них совесть где? Ты ведь не у мужа на шее. С нами смену стоишь. - Предупреждая ее возражения, он примирительно повел плечом. - Ну-ну, дело твое... А я вот что у тебя спросить хочу,- большие вьшуклые глаза его напряженно потемнели,- про Крайний Север...
- А что?
- Много там сосланных?
- Хватает.
- Каких больше? Откуда?
- Всякие есть... Больше из Прибалтики... Немцы тоже...
- А с Украины?
- Этих мало.
- Я ведь, знаешь, родился там. Меня мамашка оттуда маленького привезла. А отец там остался, не положено ему. Мать говорит, гуцул он, с Западной Украины. Я мамашку мою еще в пятом классе схоронил, а сам в ремеслуху пошел. Стал про отца спрашивать, нету, отвечают, такого, выбыл в неизвестном направлении. А куда он мог выбыть, если ему выбывать запрещает-ся! У него и паспорта нет. Не положено. Вот, может, в этом месяце сойдется с нарядами да в заначке у меня шевелится малость, сам поеду искать, а то завербуюсь, дорога будет бесплатная. Не может того быть, чтобы пропал. Найду. Плохо одному жить, зацепки никакой нет, интереса. В отпуск поехать и то некуда. Иной раз и заработаешь, а похвалиться кому? - Он сокрушенно помотал лобастой головой и двинулся мимо. - Близнецам скажи, пускай дураков в городе ищут, их там много.