Семь дней в июне

Сегодня, 14:15

ЕВА: Поскольку я провела последние двадцать четыре часа в роли посредника, я решила образовать группу для нас троих. Говорите друг с другом.

ОДРИ: Мистер Холл!

ШЕЙН: Мисс Мерси-Мур! Что хорошего? Как вам Папафорния?

ОДРИ: Весело, но в этом году все по-другому. Я вижу события в более… антропологическом ключе. Замечаю различия между людьми в зависимости от того, откуда они родом. В Северной Калифорнии особенный акцент! И люди одеваются иначе, чем в Бруклине. Например, носят Fila вместо Adidas. Знаете, чем старше я становлюсь, тем больше понимаю, что по-настоящему круто.

ШЕЙН: Мне это нравится. Есть разница между тем, чтобы быть крутым, и понимать, что это значит.

ОДРИ: Мистер Холл, вы меня понимаете. Вам нравится наша квартира?

ШЕЙН: Очень! Но я скучаю по вам, девочки. Тяжело жить рядом с вашими вещами и не видеть вас.

ОДРИ: Вам одиноко?

ШЕЙН: Немного. Итак. Твоя мама не хочет, чтобы я просил у тебя совета по психотерапии, но……

ЕВА: ШЕЙН.

ШЕЙН: …… Я потерял близкого человека, и это тяжело. Помощь врачей мне не помогает. (Без обид.) Есть предложения?

ОДРИ: Мистер Холл, вам необходимо обратиться к психотерапевту. Чернокожие мужчины не ходят к специалистам, и это превращается в эпидемию.

На следующий день…

– Привет. Меня зовут Шейн, я алкоголик и иногда наркоман. Я не хочу здесь находиться, но одна маленькая девочка сказала, что мне нужно поговорить о своих проблемах, и, честно говоря, ей всего двенадцать, но она чертовски… проницательна. Так что вот. Похоже, теперь я здесь. Или как бы да. Так что спасибо, что приняли меня. – Он помолчал. – Вы все отлично выглядите.

И члены отделения Анонимных алкоголиков баптистской церкви Гринвуда в Парк-Слоуп ответили ему в унисон:

– Привет, Шейн.

– Он пишет гораздо лучше, чем говорит, – прошептала рыжеволосая девушка со светлыми глазами.

В следующий понедельник…

В день его переезда Ева прислала Шейну пять огромных растений драцены из IKEA.

– Для твоей защиты, – говорилось в записке.

Шейн понятия не имел, что это значит, но поливал эти растения по расписанию. Он даже повернул их к солнцу, чтобы оптимизировать фотосинтез. Однако одно за другим, как будто так было предсказано, они умирали. У Шейна не хватало духу их выбросить. Ведь подарила их Ева.

Однако он заметил кое-что забавное. В окружении мертвых растений он чувствовал себя лучше, чем когда-либо.

Очень поздно той же ночью…

Ева писала весь день, и теперь ее глаза слипались. Она свернулась калачиком на гостевой кровати тети Да, чтобы передохнуть. Пролистав список контактов, Ева добралась до Шейна. Помедлив, она позвонила.

– Это… ты?

– Привет, – мягко сказала она. – Я просто хотела услышать твой голос. Я написала три главы сегодня, в доме бабушки Кло. В детской спальне моей мамы.

– Как это было?

– Сюрреалистично, – сказала она. – У меня никогда не было своей спальни, понимаешь? Их было так много, что все как в тумане. – Она выхватила подушку из-под головы и прижала ее к груди, свернувшись вокруг нее. – Можно тебя кое о чем спросить?

– Посмотрим.

– На что?

– Ничего, просто так.

– Я серьезно, – сказала Ева. – Как ты думаешь, у нас это когда-нибудь пройдет? Потому что мне начинает казаться, что нет. И бороться, кажется…

– Бессмысленно.

Затем наступила тишина, и Ева услышала шорох на другом конце линии.

– Честно? Я повсюду вижу в этих стенах тебя. Все пахнет тобой. Я ненавижу выходить за дверь. Просто хочу сидеть здесь, как будто рядом с тобой. – Шейн ненадолго замолчал. Когда он заговорил снова, его голос был низким. Медленным. Как будто он признавался в том, что давно не решался высказать. – Я давно скитаюсь по свету и никогда не был в таком месте, откуда мне не хотелось бы уехать.

Повесив трубку, Ева уставилась в потолок и пролежала так, казалось, целую вечность.