Несмотря на исторические дебри, современные исследователи выявили достоверные факты и даже полные своды правил для горстки других старинных игр. Все они, как и нарды, основаны на случайности, и все, как и нарды, по сути, являются гоночными: нужно довести свои фишки до финиша раньше другого игрока. В игре «58 лунок», старейший экземпляр которой был найден в Азербайджане и датирован XVIII веком до н. э., тонкие игральные фишки сделаны в форме гончих псов и шакалов. Древние нарды, еще один предшественник современных нардов, родом из Персии, где они появились примерно во втором тысячелетии до н. э., причем первые упоминания этой игры встречаются в Вавилонском Талмуде. В некоторых странах в нее играют по сей день. Еще в XXVI веке до н. э. древние египтяне играли в сенет (в нем использовалась доска с сеткой из 30 квадратов), а также мехен (где гоночное поле сделано в форме бога-змея). В захоронении фараона Тутанхамона было несколько досок для сенета, а на одной из древних фресок изображена царица Нефертари, играющая в эту игру. В этот же период жители Месопотамии играли на досках в царскую игру ура (известна также как игра двадцати квадратов), используя кости пирамидальной формы. Игра ура, являвшаяся одной из наиболее популярных игр на Ближнем Востоке в течение 2000 лет, была, судя по всему, забыта в позднеантичный период. В 1980-е годы филолог Британского музея разгадал ее правила после того, как перевел текст на вавилонской клинописной табличке.
С учетом мест, где их находят (зачастую в могилах), древние игры связывали с космологией, религией или ворожбой. Говорят, что сенет, например, символизирует ритуалы и препятствия на пути к загробной жизни. Однако истинная причина распространенности и долгой жизни игр, возможно, более прозаична. Как однажды сказал журналисту
В часе езды к северу от Манхэттена, врезавшись в густой лес на границе с заповедником, стоит гигантское чудо архитектуры, очевидное творение рук людских. Стеклянное офисное здание, спроектированное пионером модернизма Ээро Саариненом, широкой дугой возникает из окружающего ландшафта, точно восходящая луна. Исследовательский центр IBM – место работы примерно полутора тысяч высококвалифицированных специалистов, в его стенах были заложены основы многих секторов современной компьютерной индустрии. Внутри изогнутой стеклянной конструкции, на третьем этаже, находится тесный кабинет без окон, в котором работает Джеральд Тезауро, человек, покоривший нарды[31]
. Этот лысеющий мужчина 60 лет, одетый в зеленую рубашку в мелкую клеточку и черный флисовый жилет, украшенный логотипом IBM, сидел за своим рабочим столом. Я расположился на стуле рядом с ним. Было так тесно, что мне с трудом удалось положить ногу на ногу. Это было место триумфа Тезауро. Я принес с собой доску и предложил ему сыграть – человек против человека. Я также предупредил его, что в последние 72 часа очень серьезно изучал стратегию нардов. Он согласился сыграть после интервью.«Превращение физика-теоретика в игрока – вещь довольно необычная», – со смехом сказал мне Тезауро. Он скромничал. Сегодня для любого сильного игрока в нарды Тезауро – крестный отец современной игры. Его исследовательский проект в области ИИ, а также созданные на основе этого проекта коммерческие программные продукты стали одновременно стимулятором развития и барометром человеческих умений, а также ответом на все сложные стратегические вопросы нардов – «И цзин» («Книга перемен») этой игры, ее Deep Thought.
Тезауро защитил докторскую диссертацию по физике в Принстоне 1986 году на тему «динамики устойчивого состояния и принципов выбора в неравновесных системах, формирующих структуры». Переключение Тезауро на компьютерные науки, а следовательно, и судьба спортивных нардов, были окончательно предопределены благодаря всего одной лекции, прочитанной несколько десятков лет назад в Bell Labs Джоном Хопфилдом, еще одним физиком из Принстона. Лекция посвящалась экзотической идее из области физики плотных сред – спиновым стеклам. Упрощенно говоря, спиновые стекла состоят из крохотных магнитов, полюса которых произвольно «развернулись» в разные стороны. Хопфилд разработал математическую модель, с помощью которой можно было использовать этот материал и неупорядоченные воздействия его магнитов друг на друга, чтобы хранить воспоминания.
«Я просто круче этого в жизни ничего не слышал, – сказал Тезауро. – С этого момента я начал размышлять о мозге и нейросетях».