Семь главных игр в истории человечества. Шашки, шахматы, го, нарды, скрабл, покер, бридж

Однако Оболенский нацеливался не только на сливки общества. Богатые были всего лишь приманкой. «Я заставил людей думать, что они обязаны это делать, что этим только лучшие занимаются, – сказал однажды Оболенский корреспонденту журнала Time. – Мы сыграли на снобизме. Только в Америке можно проделать такое с настоящим размахом». В журнале сообщалось, что у Оболенского был трехэтапный план по распространению его любимой игры. Первый этап: заманить бомонд. (Есть.) Второй: организовать роскошные турниры. (Есть.) Третий: вовлечь массы. (Есть – по крайней мере, с точки зрения автора этой книги.)

Свидетельством успехов Оболенского в последующее десятилетие служит простой перечень выдающихся игроков. Хью Хефнер был заядлым игроком – в его особняке Playboy Mansion проводились вечеринки с игрой в нарды, продолжавшиеся ночи напролет. Плейбойские зайчики десантировались в госпиталях, распространяя наборы для игры и правила нардов. И сегодня на онлайновых аукционах может встретиться какой-нибудь из многочисленных наборов Люси Болл, выставленный на продажу. Нарды были непременным атрибутом в баре знаменитого диско-клуба Studio 54. В фильме «Осьминожка» в нарды играет сам Джеймс Бонд: он лихо использует кубик удвоения, ставит на кон яйцо Фаберже в качестве обеспечения и выбрасывает две шестерки, тем самым выигрывая партию. За игрой в нарды видели Мика Джаггера, Пола Ньюмана и членов рок-группы Pink Floyd. Для обложки посвященного нардам журнала Las Vegas Backgammon Magazine позировала Тина Тернер.

За ними потянулись другие. По информации New York Times, с 1969 по 1974 год количество игроков в Соединенных Штатах выросло в 10 раз, достигнув двух миллионов. В 1973 году один нью-йоркский изготовитель продал столько же наборов для игры в нарды, сколько за все предыдущие 20 лет. Газета называла Оболенского «русским аристократом-тусовщиком-торгашом», однако воздавала ему должное как основному инициатору бума. Но при этом Times отмечала, что шахматное цунами, поднятое Бобби Фишером, накрыло другую игру.

«На периферии» нардового бума, по словам Роберти, «столпилось множество алчущих молодых шахматистов, которые думали: “Я сумею кое-что заработать на этой игре. Я могу обыграть всех этих клоунов”».

Среди атрибутов игры – дискотечного блеска, алкоголя, сигарет, кокаина и эффектных турниров – скрываются омуты отчаяния. В 1972 году, когда игра почти достигла в Америке своего апогея, журналист и эксперт по нардам писал в Harper’s: «Я видел [игроков], склонившихся над доской, точно они слышали в игральных костях обрывки музыки… В воздухе витает неуловимое обещание, смутное предчувствие того, что удача не ускользнет, что господь справедлив, что рассвет никогда не наступит». В ходе исследования мне не раз доводилось слышать, что нарды – одна из двух вещей в жизни, которые никогда не надоедают. Обозреватель Harper’s Джон Брэдшоу был соавтором авторитетной книги по нардам «Самая жестокая игра» (The Cruelest Game). Она жестока потому, что все правильное всегда может сделаться неправильным. Она затягивает потому, что все неправильное всегда может сделаться правильным. Именно книга Брэдшоу завлекла в нарды Билла Роберти.

Оболенский умер в 1986 году, и примерно тогда же поднятая им волна пошла на спад. Некоторые приписывали этот упадок рецессии 1980-х, утверждая, что у людей стало меньше денег на ставки. Но и здесь элемент случайности в нардах играл важную роль. Циклы подъемов и спадов в играх в значительной степени связаны с тем, насколько силен в них элемент везенья: чем больше в них случайности, тем длиннее цикл, то есть тем дольше люди убеждают себя в том, что у них есть шансы на выигрыш. Шахматный бум, спровоцированный победой Фишера в 1972 году, был мощным, но непродолжительным – через пару лет он сошел на нет. В шахматах очень быстро сталкиваешься с холодными и суровыми истинами. Покер, игра с сильным элементом случайности и авантюры, переживал продолжительный бум после победы никому не известного бухгалтера Криса Манимейкера на мировом турнире 2003 года. Манимейкер получил тогда приз в несколько миллионов долларов. С точки зрения баланса везенья и мастерства нарды занимают промежуточное положение между шахматами и покером – по мере того, как уходили 1980-е, их популярность угасала.

Примерно в это же время начали появляться мощные вычислительные машины. На обложке июньского выпуска журнала Scientific American за 1980 год красовалось пиксельное изображение доски для нардов и игральных костей. Статья, иллюстрацией к которой оно являлось, была написана Хансом Берлинером, ученым-компьютерщиком из Университета Карнеги – Меллона. В ней рассказывалось о программе BKG 9.8, играющей в нарды. Берлинер писал, что недавняя победа этой программы в Монте-Карло стала знаменательным «первым случаем, когда компьютерная программа обыграла чемпиона мира в какой-либо настольной или карточной игре».