Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

Не глядя в зеркало – чего туда глядеть, на чудовище-то? – Стелла туго завязала косынку. Стянула виски – уняла пульсацию. Этот способ борьбы с похмельной головной болью она сама придумала года два назад. Затем Стелла натянула нейлоновые гольфы и сунула ноги в синие шлепанцы – их ей носить до самой вечерней смены.

Дверь в комнату мальчиков была закрыта. Младшие могут и целый день дрыхнуть, пока не разбудишь; а Стелла их будить не собирается. Она слишком ценит утреннюю тишину в доме. Вот сейчас насладится ею, в благословенном одиночестве. Правда, «наслаждаться тишиной» означает терпеть похмелье в положении сидя, вместо того чтобы терпеть его же в положении лежа; но это не проблема. Со всеми предосторожностями Стелла спустилась по лестнице – ступени слишком узкие, ковер слишком толстый, тут гляди и гляди. На кухне отрезала кусок вязкого хлеба, плеснула в чашку вина. Это был Стеллин завтрак. Хлеб она не стала подсушивать в тостере. Пальцами вынула мякиш, потом долго сосала корку, почесывая ею пустые, вечно саднящие десны.

Тем временем в единственной полноценной ванной Берни застегивала форменную полосатую блузку. Стеллина дочь, год отучившись в старшей школе, нашла подработку – кассиршей в супермаркете «Все для сада и огорода». Рабочий день начинался в половине девятого, а Берни только-только проснулась. Впрочем, не имея привычки пользоваться косметикой или сушить волосы феном, по утрам она бывала готова к выходу в считаные минуты.

Последнее, что требовалось сделать перед работой, – оставить съестного для Пенни. Из братьев никто и не вспомнит о собаке; разве только Никки, но он и до обеда запросто проспит, и тогда бедняжка Пенни целый день будет голодная. Берни сбежала вниз по лестнице, заскочила в кухню, чмокнула мать в лоб и стянула два куска хлеба. С набитым ртом она вылетела на веранду, где хранился собачий корм и стояла миска Пенни. Да, вот она. Полнехонька.

Продолжая жевать, Берни таращилась на миску. Почему Пенни ничего не ела? И вообще – где она? Обычно Пенни по утрам скачет вокруг Берни, повизгивает, тычется мордочкой, мешает сыпать корм. Неужели еда осталась со вчерашнего дня? Стоп. Вчера Берни ночевала у подруги, у Пэтти; в последний раз она кормила собаку в среду утром. Собственно, Берни ее с тех пор и не видела. Спокойно. Кто-нибудь должен был видеть Пенни. В доме одиннадцать человек живет постоянно, не говоря о тех, кто по десять раз на дню заходит.

– Мама, Пенни тебе, случайно, не попадалась? – крикнула Бернадетта в полутемную кухню, прежде чем сообразила: матери там нет. Берни затопотала вверх по лестнице. Не нарочно затопотала, не с целью кому-то досадить. Просто рабочие туфли у нее были на толстой подошве. Берни решилась вторгнуться в спальню, сотрясавшуюся от храпа, провонявшую подростковыми подмышками, носками, активно выделяющимся сероводородом. Поистине, комната «средних» мальчиков была худшим местом в доме. Сначала Берни отчаянно заколотила в дверь – незачем заставать братьев врасплох, одному Господу известно, какие им снятся сны; затем распахнула дверь и выждала, пока воздух с лестницы, смешавшись с комнатной затхлостью, малость обезвредит последнюю.

– Эй! – крикнула Берни.

Никаких признаков жизни. Ну да ее не проведешь.

– Ребята, хорош притворяться! Наша Пенни кому-нибудь попадалась?

Ни в левом, ни в правом ряду кроватей никто не шевельнулся. Берни шлепнула по голой ноге, что выпросталась из-под одеяла на верхней койке, ближе всех ко входу. Фредди, которому нога принадлежала, не открывая глаз, произвел целенаправленное лягающее движение. Берни увернулась.

– Фредди, ты Пенни не видел?

– Нет. Проваливай.

– Гай? – Берни склонилась над нижней койкой, тряхнула брата за плечо. Гай никак не отреагировал. Ну конечно. Он из тех упрямцев, что притворяются спящими, даже если дом пожаром охвачен.

Берни шагнула к Никки, который как раз перевернулся на другой бок.

– Пенни пропала! Ты ее не видел?

– Пенни пропала? – переспросил Никки с тревогой, однако не открывая сонных глаз. Неизвестно, помнил он о разговоре, когда сестра ушла, или нет. Может, решил, что ему приснилось.

Бернадетту давно ждали на работе, она же чем больше думала о Пенни, тем сильнее волновалась. Определенно собака попала в беду. Возможно, машина ее переехала и она сейчас валяется на обочине, что неудивительно: движение слишком оживленное, не один питомец семьи Маглиери нашел свою смерть под колесами. Берни понимала: призрак раздавленной собаки не отвяжется, пока она не увидит Пенни собственными глазами. Потому что эта псинка у них особенная. Всеобщая любимица, медно-рыжая, с ласковой умной мордочкой.

Берни позвонила в дом Караманико. Никто не ответил. Тетя Тина и дядя Рокко были на работе. Она стала набирать дедов номер. Опять тишина. Не иначе, Антонио отключил телефон. Придется ногами идти.

Дожевав хлеб без ничего, Берни пересекла Олдер-стрит и постучалась в дом номер четыре. Ей не ответили, но дверь оказалась незаперта. Берни вошла.