Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

Бернадетта не любила ни вранья, ни розыгрышей. Не была она и бестолковой. Но Стелла почему-то решила, дочь либо врет, либо разыгрывает ее, либо что-то путает. Полчаса понадобилось Берни, чтобы втолковать матери страшную истину. Разговор походил на верченье в беличьем колесе, под конец Стелла разразилась нервным смехом. Надо же, какая упрямая у нее дочь, вот втемяшила себе в голову чушь какую-то! Болен Антонио, а не Ассунта, это во-первых. Во-вторых, Ассунте всего-то шестьдесят девять. В-третьих, и в-главных, она никогда не упала бы замертво у старшенькой за спиной; она дала бы подготовиться.

А потом до Стеллы дошло. И свет для нее померк.

Поминки перед погребением, бдение у гроба помнились Стелле как страшный сон. Слишком многие любили Ассунту; любовь была слишком сильна, а потеря – слишком неожиданна. Присмирели даже Стеллины бандиты в своих пиджачках с полупротертыми локтями, в дешевых, неумело повязанных галстучках. Маленький дьяволенок Арти все четыре часа (именно столько времени к Фортунам шли друзья, родственники, соседи) проплакал, причем в манере своей покойной бабушки – слезы размером с горошину беззвучно катились по круглым щечкам, пятнали шелковый галстучек.

Стелла бдеть у гроба не пошла. Не в том она была состоянии, чтобы принимать соболезнования. Она и похороны-то еле выдержала. За сорок пять лет ни единой слезинки – даже когда первенца в могилку опускали; а тут как прорвало. Раньше казалось, Стелла весь мир в кулаке держит; теперь выяснилось, что она даже себя не контролирует. Рыдала истерически, по-детски совсем, сотрясалась всем телом, так что ребра ныли. Горло сорвала на криках – во рту стал ощущаться вкус крови. Остановиться не могла, задавалась вопросом: может, призрак Ассунты ее терзает? Потому что Стеллина не в меру эмоциональная мать слезами любое горе горькое смывала. Но только не это – наигорчайшее.

В спальне Стелла закрыла жалюзи, навалила на голову одеяло. Не ела и даже воды не пила. Не ходила в туалет – нечем было, из-за обезвоживания. Спальня пропиталась запахами шелушившейся кожи, слез, немытых волос.

В те черные дни Стелла вспоминала, как Ассунта отреагировала на бегство Луи и Куинни. Окровавленные волосы, рвотная лужа, перемазанные фекалиями стены вставали перед мысленным взором. Мать тогда уподобилась животному, и Стеллу это шокировало. Не должны люди так себя вести, это варварство, думала тогдашняя Стелла. Теперь она все поняла. Жаль, что ей самой не дано исторгнуть горе из кишок, выдрать с мясом. Стелла привыкла считать себя сильной, а тут выясняется, что истинной силой обладала Ассунта. Вот кто себя контролировал! Стелле, увы, не дано элементарного – способности изгонять собственных демонов.

Рана оказалась из тех, что не подлежат врачеванию. Стелла так и не смирилась с утратой. Ни проблеска надежды на избавление и сплошные «больше никогда» – с этих слов начинались теперь едва ли не все фразы. Больше никогда не увидит Стелла заговорщицкой Ассунтиной улыбки, не услышит девчачьего смеха. Больше никогда не посплетничает с мамой на веранде. Больше никогда не учует с порога аромат ее соуса. Больше никогда прохладная ладонь не ляжет Стелле на лоб, а тихий голос не прошепчет заговор от сглаза. Больше никогда Ассунта не погладит старшенькую по плечу, побуждая встряхнуться и проще смотреть на суету мирскую.

Бернадетта еще не видела Стеллу такой. Да и никто не видел.

Бедная девочка пыталась влить Стелле в рот хоть ложку супа, хоть глоток воды. Она и сама плакала, потому что любила бабушку. В своем горе Стелла вдруг поняла, что отдалилась от дочери, что с самого начала была никудышней матерью. Ну и плевать.

– Мамочка! – всхлипывала Берни. – Пожалуйста, не пугай меня!

«Погоди, – думала Стелла, – жизнь еще не так напугает». В окно виднелась часть улицы и дом, в котором больше не было Ассунты. «Жизнь – штука страшная, – развивала Стелла свою мысль. – Человек в ней один-одинешенек. Какая разница – позже Берни это усвоит или прямо сейчас?»

Отныне Стелла прикладывалась к бутылке, когда чувствовала в этом потребность.

Малютку Боба она потеряла и не ведала тогда, справится ли с горем. Потом ушла Ассунта. До смерти матери Стелле и не снилось, что человеку может быть настолько худо.

Разумеется, летом семидесятого ей не снилось также, что буквально через полгода судьба вновь обмакнет кисть в черную краску и нанесет на Стеллино существование дополнительный затемняющий слой. Если конкретнее – Нино погибнет в джунглях далекого Вьетнама. Стелла не знала, что уже видела сына в последний раз – тогда, перед погрузкой на судно «победителей» военной лотереи.

Итак, Ассунта умерла. Тони, полубезумный диабетик-живодер, в счет не шел. Стелла по доброй воле увязала в трясине алкоголизма. На Олдер-стрит рулили вульгарные дочери Джо и отпрыски Кармело с несносными подростковыми ухватками – грубые, вонючие, на рычащих мотоциклах и гремящих, в хлам разбитых машинах.