Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

Из всех Стеллиных сыновей Фредди вырос самым красивым – чего стоили (пока не вылезли) его черные блестящие волосы; чего стоили глаза в форме перевернутых полумесяцев – знаменитый разрез, Ассунтино наследство, достояние семейства Маскаро; правда, Фредди из-за них япошкой дразнили. От отца он получил музыкальность и позднее даже стал ведущим вокалистом местного ансамбля.

Есть версия, что Стеллино помешательство стартовало именно на Фредди, пятом ребенке. С его появлением закончилось время, когда Стелла воспринимала своих сыновей как отдельных личностей. Отныне они слились для нее в одно целое. Четверых она бы вынесла, но пятеро – нет, это перебор. Когда старшие доросли до отроческих лет, у них уже и имя было общее – «ТоммиНиноГайФредди!». Да, вот так, с восклицательно-повелительной интонацией. Берни стояла особняком – этакая принцесса среди разбойников.

Далее последовал Никола, или Никки. Он родился в августе 1956-го, менее чем через год после Фредди. Стелла пять с лишним месяцев вообще не подозревала, что беременна. Привыкла в утренней тошноте за последние восемь лет, путала ее с похмельным синдромом. Остро встал вопрос о крестных родителях. Вроде всех знакомых задействовали. Пришлось опять обращаться к Тине и Рокко. А они как раз путешествовали по Италии. Поездка была в честь десятой годовщины их брака; планировалась, еще когда Никки и во сне Стелле не снился. Словом, супруги Маглиери решили: Господь поймет и простит такую задержку с крещением, и стали терпеливо дожидаться, когда вернутся будущие крестные родители.

К счастью, Ассунта и Антонио к тому времени переехали на соседнюю улицу. Ассунта по-прежнему гнула спину на табачной плантации, но в те дни, когда ей нездоровилось, пропускала работу и шла к Стелле – помогать с двумя малышами. Таким образом, негатив от близости к отцу нивелировался тем, что всегда была на подхвате мать. Иначе Стелла совсем бы пропала.

Лишь два сына Кармело унаследовали его ясные синие глаза, и одним из этих сыновей был Никки. Он же уродился и самым жалостливым. Сколько раз Стелла ловила Никки, когда он бочком двигал к лестнице, а курточку на его груди подозрительно оттопыривал живой комок. Стелла мчалась за сыном, барабанила в дверь, кричала: «Кого опять притащил?» Лучше так, чем обнаружить у Никки в постели окровавленную белку, спасенную из кошачьих когтей, или наткнуться на зеленого змееныша, колечком свернувшегося в ванне. Слишком нежный для этого мира, Никки, повзрослев, стал затворником. Окопался в спальне, из которой давно съехали братья; днями таращился в телевизор, а ходил лишь в больницу – за страшными диагнозами, чтобы медицинского пособия хватало на травку с виноградной содовой.

Каждый выходец из большой итальянской семьи не только осчастливлен толпой родственников, но и поддерживает с этими родственниками тесные связи. Это значит, что на долю итало-американца, послушного своей социальной группе, выпадает в разы больше мероприятий, чем способен себе вообразить американец с иными, неитальянскими корнями. Похороны и крестины, годовщины супружеской жизни и вечеринки по поводу окончания школы и колледжа, детские дни рождения – все бы ничего, если б не свадьбы. Ибо несть им числа, и каждую предваряет девичник с неизбежным разнашиванием и окрашиванием туфель[31].

Кармело Маглиери как раз отличался редкой послушностью социальной группе, а Стелла, нравилось ей это или не нравилось, была его женой. Вот почему каждую субботу (во всяком случае, Стелле казалось, что каждую) она присутствовала на какой-нибудь свадьбе. Кармело гнал ее в магазин за новым платьем – думал, у Стеллы от тряпок настроение улучшится. А что хорошего в пайетках, когда они блестят на раздутом животе, или в шелках, когда их пачкает сочащееся из грудей молоко? Словом, Стелла в тот период жизни ненавидела наряды. И сами свадьбы тоже, конечно. Болтовня ее утомляла, обязанность прочитывать списки подарков и решать, который им с Кармело по карману, – злила; необходимость улыбаться людям, чьи имена выскальзывали из памяти, – бесила. Стелла отлично помнила, какой восторг у нее вызывали сентябрьская фиеста в Иеволи и танцы военных лет в Итальянском сообществе; но танцевала одна Стелла, а имена силилась запомнить совсем другая.

У итальянцев, если вы не в курсе, принято на все мероприятия брать с собой детей. А значит, каждую субботу маленьких разбойников требовалось умыть, причесать и втиснуть в аккуратненькие брючки (годные для катания на пятой точке по вощеным полам). Стеллины сыновья были сами себе праздник, а если их бурное веселье противоречило торжественности момента – что ж, тем хуже для жениха с невестой. Гости не знали, то ли смеяться умиленно (очень уж славными выглядели мальчики Маглиери в своих одинаковых костюмчиках), то ли вызывать полицию. Нино, прирожденный изобретатель, отлично устраивал гонки на сервировочных столиках, похищенных из кухни. Нет, в свадебный торт юные Маглиери ни разу не врезались, а вот целый соусник маринары на невестин шлейф однажды опрокинули.