Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

В ноябре пятьдесят третьего Стелла родила третьего живого ребенка. На сей раз девочку. Имя выбрала сама – Бернадетта, в честь героини фильма[30]. Стелла этот фильм еще в войну смотрела, а был он об отроковице из Франции, которой Дева Мария являлась. Крестили малышку Джио, брат Кармело, и его жена.

Бернадетте, или Берни, суждено было остаться единственной дочерью Стеллы и Кармело и вырасти бойкой и бесстрашной; в частности, ее никогда не пугала перспектива поучать мужчин, соберись их вместе хоть две дюжины. Стандартных ловушек отрочества и юности она избегла – училась на ошибках братьев, а уж они богатый материал предоставили. Берни, первая в семье, окончила университет (обучение оплачивал Кармело, несказанно гордившийся своей девочкой). Строгая, серьезная, целеустремленная, Берни идеально подошла на должность бухгалтера в крупнейшей страховой компании Хартфорда; со временем она даже стала вице-президентом. От замужества долго открещивалась, как и Стелла; не для нее это, мол; затем передумала, за что я ей очень благодарна. Ведь Берни – моя мама. Просто однажды на курсах по развитию бизнеса, которые имели место в Университете Коннектикута, Берни познакомилась с программистом немецкого происхождения. Он-то и стал моим папочкой, и благодаря его наследству – белокурым волосам и голубым глазам – я не похожа на итальянку.

В своей семье мама – отщепенка, кривая ветка безукоризненно ровного семейного древа; отводок, самовольно отстреливший за пределы итальянского гетто, облюбовавший почву пригорода и удобрение научно-фантастическими романами. Хуже того – Берни отказалась крестить своих детей. Кстати, историю вроде этой услышать можно лишь от квази-аутсайдера. Истинный Маглиери никогда бы не предал ее бумаге.

В мае 1954-го, после нескольких месяцев подготовки – главным образом, подготовки Ассунты к этому событию, выколачиванию из нее материнского благословения, – Стелла и Кармело Маглиери переехали в новый дом, купленный Кармело в пригороде. На Фронт-стрит семье стало тесновато.

«Новому» дому Маглиери сравнялось двадцать лет. Кубической формы, он выглядел как подарок в синей упаковке – только разверни. Внутри было две спальни, две ванных плюс застекленная веранда, глядевшая на болотистый пустырь, который Кармело со временем превратил в огород и где даже построил беседку. Еще имелась лестница, устланная ковром, – в следующие двадцать лет Стеллины мальчишки ее штурмовали, чтобы вниз съехать на животах. Улица носила название Олдер-стрит – «Ольховая», даром что ни единой ольхи Стелла ни встречала ни на ней, ни вообще в Америке. А в Иеволи этих деревьев – ontano по-итальянски – было несчитано.

Со временем пришлось пристроить еще одну спальню, обставленную по-спартански – парой двухъярусных кроватей. Еще две такие кровати были установлены на лестничной клетке между первым и вторым этажом. Наконец, третья пара вытеснила из гостиной обеденный стол. Все равно Маглиери им не пользовались – мальчики ели прямо в кухне, даже не садясь (кто что ухватит), а воскресные семейные обеды проходили в доме тетушки Тины. Свою гардеробную Стелла переоборудовала под спальню для Берни, чтобы оградить дочь от буйных братьев. Впрочем, одной кровати в доме Маглиери неизменно не хватало. Вечно какой-нибудь мальчишка, без майки, зато в вонючих носках, дрых на куцем диванчике или отключался прямо на полу, перед телевизором. А порой, если ватага юных Маглиери зависала где-нибудь на ночь, пустовали сразу несколько койко-мест. Ну да кому охота их, сорванцов, пересчитывать да разыскивать? Довольно и тех, что явились домой. Так решила для себя Стелла.

У Маглиери имелись соседи слева, зато справа был заболоченный пустырь. Его-то и купили Тина и Рокко Караманико. Грузовики с песком шли один за другим, прежде чем Рокко счел участок годным для строительства дома своей мечты.

Караманико недаром поселились возле Маглиери – Тина постоянно помогала Стелле с детьми.

Вынужденный платить проценты по кредиту за дом и без конца покупать ботинки своим сорванцам, Кармело устроился помощником бармена в ресторан «У Чарли». С шести утра до трех дня он работал в «Юнайтед электрикал», затем мчался домой, снимал униформу, стряпал пасту и спешил в ресторан – нужно было успеть к пяти, ко времени открытия бара. Периодически Кармело подворачивалась «халтурка» – например, для компании, занимавшейся благоустройством парков, он косил газоны и подстригал живые изгороди. Словом, в долги умудрялся не влезать, хотя концы с концами едва-едва сходились.

В октябре 1954-го Стелла родила четвертого ребенка, третьего сына. Возник вопрос: кого сделать крестными? С Джо и Микки супруги Маглиери не разговаривали. Было решено пригласить Франческину Перри, в замужестве Карапеллуччи, и ее мужа, Фрэнка.