Семь поэм

Эй,
    родившиеся в трёхтысячном
удивительные умы!
Археологи ваши
               отыщут,
где мы жили,
что строили мы.
Археологи ваши
               осмотрят
всё до мелочи,
всё подряд.
Снимут ржавчину.
                 Ретушь смоют.
Сладковатый лак
растворят.
Пыль сметут движением нежным...
И откроются до конца
очень древние,
окаменевшие,
наши
песенные сердца.
Те, которые отгорели
на бессмертных кострах
правоты,
разорвавшиеся
              от болезней,
не стерпевшие
              клеветы,
натрудившиеся,
двужильные,
задохнувшиеся в скоростях...

Я хочу рассказать,
                   как жили мы.
Я пишу вам письмо,
хотя
между нами пути
                неблизкие,
в человеческий рост -
                      бурьян.
И к тому же
тетрадные листики -
слишком временный
                  материал.
Ну и ладно!
Пусть!
Я согласен.
Мир мой
        тление опроверг.
Миллионы моих сограждан
пишут письма
в тридцатый век!
Пишут
      доменными громадами
(по две тысячи тонн
в строке!).
Пишут письма
             люди,
наматывая
на планету
витки
ракет!
Пишут
      тяжестью ледокола
там,
где не было ни строки.
Пишут письма,
беря за горло
океанский размах реки!
Пишут очень сурово и медленно,
силе собственной
удивясь...

Обязательно,
непременно
эти письма
           дойдут до вас!

2