Семь поэм

Что я?!
        Что это я?!
                    Да что я?!
В воспалённом:
«То...
иль не то?..»
Выбрал
       самое распростое.
Проще пива.
Глупей лото...
Расплываюсь
            в слезливом трансе.
Вопли кончены.
Не берёт...
Вы
   орите!
А я
наорался
на десяток годов
                 вперёд.
По озёрной метельной глади
прёт
весенних недель
                орда.
Все будильники мира,
                     гряньте!
И замолкните
навсегда.
Лишним криком
              эпоха скомкана,
смята
грохотом календаря...
Да отсохнет
            язык
                 у колокола,
если он трезвонит
зазря!..
Реки движутся
              в каменных шорах,
дни уходят в небытиё...
Крик
     устал.
Да здравствует
шёпот
двух людей:
его
и её.

...Застыла у дверей.
Теперь
       помедли.
Невыносимой тишине поверь.
Вчера меж нами
               были
                    километры.
Сегодня -
только тоненькая дверь.
Подмигивают фонари спросонок.
Над зимней ночью
                 взмахи снежных крыл.
Нам очень скоро сорок.
Очень
сорок...

Войди в свой дом.
Я двери отворил.

1967

Посвящение Поэма

1. "Поехали"

Мне нравится,
              как он сказал:
                             «Поехали!..»
(Лихой ямщик.
              Солома в бороде.)
Пошло по свету отзвуками,
                          эхами,
рассказами,
            кругами по воде...
...И Главного конструктора знобило.
И космодром был
                напряжённо пуст.
«Поехали!» –
такое слово
            было.
Но перед этим прозвучало:
«Пуск!!»
...И сердце билось не внутри,
                              а возле.
И было незнакомо и смешно.
А он ремень поправил,
будто вожжи,
и про себя губами чмокнул:
                           «Но-о-о!..»
И широко,
          размашисто,
                      стотонно,
надежд не оставляя на потом,
с оттяжкой
           по умытому бетону
вдруг стегануло
огненным кнутом!
И грохнул рёв!
И забурлила ярость!
Закрыла небо
             дымная стена...
Земля вогнулась чуть
и,
распрямляясь,
ракету подтолкнула.
А она
во власти
          неожиданного бунта,
божественному куполу под стать,
так отрывалась от земли,
                         как будто
раздумывала:
стоит ли
взлетать?..
И всё-таки она решила:
                       «Надо!..»
Запарена,
по-бабьи – тяжела,
сейчас
       она
           рожала
                  космонавта!
Единственного.
Первого...
Пошла!
Пошла, родная!..

...Дальше было просто.
Работа.
И не более того.
Он медлил,
           отвечая на вопросы,
не думая,
что все слова его
войдут в века,
               подхватятся поэтами,
забронзовев,
надоедят глазам...
Мне нравится,
              как он сказал:
                             «Поехали!..»
А главное:
он сделал,
как сказал!

2. Мы вырастаем