Семь поэм

Земля -
в ознобе
         телетайпных лент.
Не ведаю,
          куда глядит начальство...
Мне кажется:
я взял
чужой билет.
Совсем другому
               он
                  предназначался...
Со мною
        колобродить до утра
готовы,
про чужой билет не зная,
актёры,
        космонавты,
                    доктора
с высокими, как горы,
именами...
Растерзана гудками тишина,
сиреневый дымок летит по следу...
И только мама верит
да жена,
что еду я
          по своему билету.
А я
    святым неверьем взят в кольцо.
С большой афиши,
белой, будто полюс,
испуганно глядит
                 моё
                     лицо,
топорщится
подделанная подпись.
И мне то тяжело,
                 то трын-трава,
чужие голоса
в меня проникли.
В знакомых песнях
                  не мои
                         слова!
Надписываю я
чужие
книги!..
Чужой билет.
Несвойственная роль.
Я тороплюсь.
Я по земле шатаюсь...
И жду:
       вот-вот появится
                        контроль.
Тот поезд
отойдёт.
А я останусь.

9. А он...

Над заводными игрушками,
                         над
жаждой
кокосовых пальм
                и лип.
Над седоком твоим,
Росинант.
Над сединой твоею,
Олимп.

Над телескопами Пулкова,
                         над
скромным шитьём
                полевых погон.
Чанами с надписью:
«Лимонад».
Чашкою с запахом:
самогон.
Над озорными базарами,
                       над
сейфом,
который распотрошён.
Над городами
             Торжок и Нант,
над именами
            Иван и Джон.
Над ресторанной певичкою,
над...

10. Одиночество

Я славлю
         одиночество моста,
шальное одиночество
                    печурки.
Я славлю
         одиночество
                     гнезда
вернувшейся из-за морей 
пичуги...
(А сам -
         в игре с огнём,
тревожным,
переменчивым, -
живу
     случайным днём,
живу мелькнувшим месяцем...
Работает
в боку
привычная
          механика...
А я
бегу,
      бегу.
Бледнею.
Кровью харкаю.
Смолкаю,
         застонав.
Жду
вещего прозрения
то в четырёх
             стенах,
то в пятом
           измерении...
Разъехались друзья.
Звонят,
        когда захочется...
У каждого
своя
проверка
одиночеством...)
Я славлю
         одиночество письма,
когда оно уже 
почти нежданно...
Я славлю
         одиночество
                     ума
учёного
по имени
         Джордано!..
(А сам,
        припав к столу,
пью горькое и сладкое.
Как будто
          по стеклу
скребу
ногтями слабыми.
Не верю
        никому,
считаю дни
до поезда...
И страшно
          одному,
а с кем-то рядом -
боязно...
В постылый дом
               стучу,
кажусь
чуть-чуть заносчивым.
«Будь проклята, -
                  кричу, -
проверка
одиночеством!..»)

Я славлю
         одиночество луча
в колодце,
под камнями погребённом.
Я славлю
         одиночество врача,
склонившегося
над больным ребёнком.
(Неясная
         цена
любым
делам и почестям,
когда идёт она -
проверка
одиночеством!..
Пугать не пробуй.
                  Денег не сули.
Согнись
над неожиданною ношей...)

Я славлю
         одиночество Земли
и верю,
что не быть ей
одинокой!

11. А он...