Семь портретов

Она опустила голову, чувствуя, что сейчас расплачется. Какой несправедливой бывает жизнь! И она еще жаловалась на то, что ее судьба оказалась плохой? На свете случаются вещи гораздо хуже. Конечно, в прошлом она слышала об опозоренных девушках, о повешенных и осужденных убийцах и растлителях, но никогда прежде такие ужасы не задевали тех, с кем она была близка. И хотя она точно знала, что все уже позади, даже сама мысль о том, что Артур прошел через все это, а вместе с ним и Юдифь, заставляла ее сердце болеть и кровоточить.

– Прошло некоторое время, и я узнал, что Элиза вышла замуж за Марка. Вы не поверите, но я все еще был влюблен в нее, и в глубине души даже ревновал. Только тогда я почувствовал, что меня предали по-настоящему. Еще через год я увидел их ребенка, и знаете… сложно поверить, но мальчик так сильно походит на Марка, что даже мне ясно, кто его отец. Все разрешилось, но ее родители, конечно, не стали приносить извинения ни мне, ни Юдифи. При встрече они делают вид, что просто не знают меня.

– Я бы убила их всех, – прошептала она. – Всех тех, кто был так жесток с тобой.

– Убивать не нужно, но то, что вы испытываете такое желание, уже наполняет меня радостью. Нет ничего лучше, чем знать, что любимому человеку не безразлична твоя судьба.

– Продолжай, я хочу узнать, что было дальше.

– А дальше… дальше появились вы. Ваш неподвижный безразличный взгляд, серое пальто и белый платок, которым вы смахнули капли из той проклятой лужи, когда я забрызгал вас, проезжая мимо. Я остановился, надеясь извиниться, но вы даже не взглянули на меня. Такая чужая, но вместе с тем… мне показалось, будто я заглянул в вашу душу. Правда, только на мгновение – именно в тот момент, когда вы проходили мимо, оставив меня позади. А потом я увидел вас еще раз почти на том же самом месте, но вы выглядели иначе, и то ощущение исчезло. Вы превратились в загадку, которую я смог разгадать всего на секунду, но не сумел ухватить этот момент и понять вас. И я не надеялся найти в вас ту женщину, которую захочу обнять и назвать своей женой, но мне так хотелось снова поймать тот момент, и я подумал, что мог бы… мог бы сфотографировать вас. Потом вы согласились, и было поздно что-либо менять. Мне хотелось постоянно быть рядом с вами, потому что в те моменты я чувствовал ваше тепло, и все остальное мне было уже не нужно. Мне потребовалось немало времени, чтобы осознать всю силу своей привязанности, и когда я все же решился открыться вам, вы оттолкнули меня. И как видите, у меня совершенно нет гордости, поскольку я продолжил приходить к вам, лелея надежду на то, что вы перемените свое решение.

– Артур, прости меня, пожалуйста, – искренне раскаиваясь, попросила она. – Но посмотри на меня. Разве я что-то могу сделать для тебя?

– Вы? Я вижу в вас все, чего так желаю, но вряд ли вы поделитесь со мной. Вчера я примчался сюда, потому что Тео повторил слова Юдифи. Он сказал, что вы никогда не станете моей женой, потому что я всего лишь голодранец.

– Да как он…

– Он не говорил таких слов, но имел это в виду. Я уже был достаточно пьян для того чтобы поверить этому, некстати припомнив, что такие же слова когда-то могли бы спасти два года моей жизни, если бы я только к ним прислушался. Хотелось услышать правду от вас, и я пришел, не думая о том, что будет так тяжело держать себя в руках, если вы появитесь передо мной в одной рубашке.

– Ты просто давно не… тебе нужно встречаться с женщинами хотя бы иногда.

Он поднял брови и засмеялся, чем немало смутил ее.

– Что? Вы полагаете, что все мои желания просыпаются от того, что у меня давно не было женщины?

Ей было неудобно говорить об этом, но именно так она и считала.

– Да, я так думаю. Артур, я настолько быстро надоела своему собственному супругу, что он начал искать общества других девушек, едва появилась такая возможность. Я стала для него бременем, и не хочу быть тем же самым для тебя.

– Он когда-то хотел вас сфотографировать?

– Я знаю, куда ты клонишь, – покачала головой она. – У него вообще нет творческих талантов.

– Он когда-нибудь гордился вашими нарядами? Покупал вам вещи?

– Нет.

– Может быть, он говорил вам, как вы красивы каждый день, когда видел вас?

– Перестань задавать вопросы, ответы на которые ты знаешь заранее.

– Меня удивляет то, что даже я знаю эти ответы, но для вас они не имеют значения.

– Как только ты получишь то, чего тебе так хочется, ты потеряешь ко мне всякий интерес. Так уж устроена человеческая натура, Артур.

– И ваша тоже?

– Мужская натура, – уточнила она.

– Так что же теперь делать? Есть ли какой-то выход? Не можем же мы постоянно видеться, если вы знаете все мои намерения и чувства.

– Если ты говоришь о том, что мы можем… а знаешь, наверное, мы можем поступить таким образом.