Семь страниц из истории русской музыки

Бородин начал сочинять оперу «Царская невеста» (на текст Мея), но скоро ее оставил и в первой половине 186& года, по совету В. В. Стасова, задумал писать по составленному им сценарию оперу «Князь Игорь». «Мне этот сюжет ужасно по душе. Будет ли только по силам?.. Попробую», — ответил Стасову Бородин. Патриотическая идея «Слова», его народный дух были особенно близки Бородину. Сюжет оперы как нельзя лучше отвечал особенностям его таланта, склонности к широким обобщениям, эпическим образам и его интересу к Востоку.

Почти в это же время директор Императорских театров, С. А. Гедеонов, предложил Бородину, Мусоргскому, Кюи и Римскому-Корсакову написать каждому по акту для задуманной им оперы-балета «Млада» на сюжет из доисторического прошлого славян. Бородин очень быстро написал в эскизе все взятое им на себя 4-е действие. В состав его входили: языческое богослужение, сцены между Яромиром и верховным жрецом, дуэт Войславы и Яромира, явление теней славянских князей, явление Морены (злого божества), явление Млады, затопление и гибель храма и апофеоз. Ввиду громадных затрат, требовавшихся на ее постановку, «Млада» не осуществилась. И Бородин вновь приступил к симфонии, взяв в нее, в переработанном виде, многие фрагменты, сочиненные им для «Млады», кроме финала, оркестрованного Римским-Корсаковым — и изданного после смерти Бородина. По словам Стасова, многое из «Млады» вошло в состав «Князя Игоря».

Когда Бородин-музыкант познакомился и подружился с Балакиревым, ставшим его наставником, основатель «Могучей кучки» требовал от него серьезнейших занятий в композиции. Он со своей стороны считал музыку основным призванием Бородина. Он доказывал ему важность этого дара и просил его оставить науку, как это сделали остальные. И Кюи, и Мусоргский, и Римский-Корсаков. В свое время сам Балакирев отверг математику, Римский-Корсаков вырвал из сердца морское офицерское прошлое, весь этот мир кругосветных плаваний с его приключениями и юношескими надеждами. Кюи, отстроив за долгие годы кубические километры. фортификационных сооружений, в глубине души поставил крест на своей карьере военного инженера.

Но не тот человек был Бородин. Не с теми мерками «подходили» к нему его друзья. Наука никогда не мешала ему. Скорее наоборот.

Он всегда увлекался чем-либо всерьез и уходил в новое предприятие с головой. Но темперамент кавказца, заставлявший его браться за дело сразу, горячо, с места в карьер, редко дозволял ему достигать заветной цели. Он разбрасывался талантами и временем, как будто был бессмертным.

И действительно, со свойственной ему энергией он мог в один день — с утра писать музыку, а к вечеру составлять цепочку каких-нибудь сложных химических формул.

Он мало писал текста, почти не рисовал. Все, что он вычерчивал на бумаге, было оформлено в виде замысловатых знаков, таинственных для всех непосвященных.

Таков был стиль его мышления. Он записывал чувства на нотном стане, а мысли — в образах химических структур, Лиги, такты, соединительные линии, точки беспорядочно разбросанных по странице нот, их многообразные переплетения и связи, неожиданные превращения и перемещения, дающие в конечном итоге новую молекулу или клетку, новую жизнь какой-либо задушевной мелодии, напоминали ему связи между химическими частицами или объемные структуры их геометрических построений. Все эти сочетания, вдруг, выстраивались в великолепное здание, и порождалось на свет нечто новое, необъяснимое и не загаданное.

Он был творцом в химии и работал подмастерьем в музыке. То и другое было его стихией, они сливались в его душе, где происходила бурная реакция, выделявшая огромное количество энергии, остановить которую уже никто не мог.

О поразительном сочетании этих двух начал в натуре Бородина говорит, например, то, что все его грандиозные начинания в области музыки почти всегда совпадали со временем, когда он начинал важные работы в химии.

Так было в детстве, так было и во время подготовки к трудным выпускным экзаменам в Медико-хирургической академии, когда он вдруг за короткое время сочинил ряд романсов и фуг, а также трио для двух скрипок и виолончели. Так было за границей, когда в периоды его научных докладов или лекций музыкальные творения сыпались из него словно из рога изобилия. Так было в 1863 году, когда, приступив к изучению альдегидов, он пишет начальную часть Первой симфонии. И в 1869 году (в этом же году его друг Д. И. Менделеев публикует «Основы химии» с изложением периодической системы элементов), когда он бросается очертя голову писать свою «Богатырскую» симфонию и начинает сочинять «Князя Игоря», одновременно ощущая «кучу хлопот с лабораториею и заказами относительно внутреннего устройства». И, наконец, так было в том знаменательном, 1874 году, когда ему поручают руководство химической лабораторией Академии, и он неожиданно возобновляет писать давно заброшенного «Князя Игоря», создает знаменитый «Половецкий марш» и «Плач Ярославны».