Семьдесят пять шагов к смерти

— Роль сложная. Пришлось нанять профессиональную артистку. Фальшь допускать было нельзя. Нужно было быть очень убедительной. Нужно было познакомиться, подружиться, войти в доверие. Это процесс. Без «подруги» остальные эпизоды могли просто подвиснуть. Если бы жена осталась при нем.

— Принимается, — кивнул Сценарист. — Начинать всегда сложно. Начало задает темп и ритм всему действию. Без «подруги» она бы Семена просто не заметила. Тут нужен был толчок…

— Оплата работы «мамочки». Пятьсот. Дама была из местного ТЮЗа, поэтому сильно не привередничала. Сыграла хорошо, я сам чуть не поверил в родство. И в благословение. Дачу сняли на один день за две сотни. Пожалуй, всё.

— Кто дальше? Александр?

— Мои расходы тоже невелики. Из одежды только банное полотенце и шапочка. Еще березовый веник, ящик водки и закуска, чтобы сколотить подходящую компанию. Аренда бани. Транспортные расходы. В общей сложности около тысячи баксов. Все чеки в наличии, пришиты и подколоты.

— Спасибо. Сергей Михайлович?

— Аренда коттеджа. Это довольно дорого, потому что приличное место, интерьеры, соседи. Сами понимаете — нужно было соответствовать. Девятьсот долларов в месяц, умножаем на полгода… Шашлыки, вино, стол… Долларов по семьсот каждое застолье. Кормить гостей макаронами я не мог. И так экономил, на чем только возможно. Из ашановского «корма» конфетку делал. Далее аренда «Мерседеса». Брал его по часовой таксе. Вышло — семь часов. Плюс — парковки. Одежда. Тут дешево не получилось — костюм, обувь, галстук, аксессуары — все самых известных брендов. Это читается. Не мог же я в телогрейке являться? Образ создают мелочи.

— Согласен. Александр Петрович?

— Покупка породистой собаки. Пятьсот долларов.

— А не дорого за собаку?

— Дёшево, потому что без родословной и медалей. Если бы с документами, вышло раза в четыре дороже. Плюс намордники, поводки и прочая кинологическая дребедень. Еще питание псины. У нее оказался отменный аппетит. Проживание в питомнике в перерывах между встречами. Тоже удовольствие не из дешёвых. Но без собаки знакомство не состоялось бы. Или выглядело бы неестественно. А так — сошлись собачки, а через них их хозяева. Причем прошу отметить, что я терпеть не могу собак — у меня на них аллергия, и еще меня в детстве бездомная псина покусала. А мне пришлось со своим «любимцем» чуть ли не целоваться.

Сценарист улыбнулся.

— Учтем на будущее. Дальше.

— Экскурсия в хоспис. Посторонних туда не пускают. Пришлось заплатить главврачу две тысячи. Естественно, без квитанции. Далее — демонстративная смена памперсов, комментарии, реплики, взгляды и прочая работа массовки. Тут обошлось дешево, потому что подыграл местный персонал. Хотя пришлось пару раз отрепетировать. Наемный статист — триста долларов в час. Согласен, не дешево. Но он играл в образе иностранца, со словами, которые надо было еще выучить, причем с соответствующим акцентом. Было три репетиции плюс сама работа. Итого — тысяча двести. Но его роль в хосписе была заглавной. Это не просто болтовня об амнезии, он должен был заставить задуматься, подтолкнуть, убедить… Мне кажется, вполне удалось.

— Всё?

— У меня — да. Только прошу включить в расходы штаны, которые эта мерзкая псина мне, пардон, обгадила и в одном месте порвала. Пришлось покупать новые.

— Мила?

— У меня практически никаких трат, кроме одежды и пары выпущенных тиражом в два экземпляра сборников с «моими» статьями, которые должны были попасться на глаза. Последняя поездка была полностью за счет пригласившей стороны, так что тут без минусов. Но зато все проводки пошли под контролем.

— Спасибо. Вениамин…

— Слушайте, прекратите называть меня этим дурацким именем. Не дай бог еще прилипнет! Григорий я. Григорий! Мне это ваше богемное амплуа — поперек горла. Как бритва. Я, простите, по папе-маме из пролетариев и терпеть ненавижу этот бомонд с их выходками и ужимками. Вы бы меня еще в «голубого» нарядили! «Я творец, мессия, привносящий в мир обыденности живые краски вечного искусства, кои украшают и расцвечивают серое человеческое бытие…» — процитировал словесную абракадабру «Вениамин». — Тьфу! Вспоминать тошно! В следующий раз пишите что-нибудь более удобоваримое. Попроще, без выкрутасов, чтобы язык не ломать.

— Проще нельзя. Твой образ сквозной — вокруг тебя все крутилось, возле мастерской твоей. Кроме того, ты обеспечивал необходимый колорит, что важно для веры в предполагаемые обстоятельства. Был изюминкой, которая поддерживала другие роли. Всегда должен быть кто-то, какой-нибудь чудак, кто выпадает из стереотипов, работая на них. Плюс история с отравившейся женой, которая была прямой подсказкой. Причем на эмоциональном уровне. Плюс медицинская профессура. Твоя роль очень важна.

— Но не шибко полезна! Кисти, краски эти вонючие. И водку в образе жрать пришлось литрами. И закуска — килограммами! Через не могу! Я, может, печень и желудок этими возлияниями посадил. Двенадцать килограммов лишних набрал! Теперь месяца три поститься придется, чтобы в норму войти.

— Извини, ты лучше других подходил под образ.

— За что и поплатился…