Семейная книга

— Что случилось, рыжий! Кто назвал тебя рыжим?

Ребятня хлопала глазами, признавая свое поражение, и не говорила ни слова. Они почувствовали мой гнев: горе тому, кто поднимет руку на моего сына!

Амир в конце концов разъяснил ситуацию:

— При чем тут рыжий? Я взял у Гили велосипед покататься, а он нагло требует его обратно, но я же езжу лучше, чем он, так чего же он…

— Это мой велосипед, — хныкал один худой — Гили, — я ему его не давал…

— Не давал? Понятно. Это потому, что он рыжий, да?

Я решительно отвел Амира домой. С отцовской заботой вымыл ему личико.

— Ты не рыжий, — сказал я ему, когда он успокоился после умывания, — ты совсем не рыжий! У рыжих есть веснушки на носу, а у тебя их всего четыре штуки, и те только летом. Настоящий рыжий — он рыжий во всех отношениях, а не только в смысле волос. Царь Давид был рыжий, самые красивые звери в природе рыжие, как, например, лиса или удод. Но ты совсем не рыжий, Амирчик, не думай об этом, забудь, что ты рыжий, слышишь, рыжий, забудь, не думай об этом…

Думаете, помогло? Если уж ребенку что-то взбрело в голову, так это надолго. Несколько месяцев тому назад он задался мыслью, что рыжие отличаются от других людей. Это в саду им подкидывают такие идеи. Однажды я застал Амира перед зеркалом, считающим веснушки на носу. Жена говорит, что он втихую срезает рыжие волосы. То, чего мы все время опасались, случилось…

Жена совершенно подавлена.

глаза ее покраснели, — почему к ним цепляются?

У нас нет достойного ответа. Мы искренне жалеем рыжих — рыжих детей, в особенности тех, чьи родители не понимают, как избавить ребенка от комплексов и переживаний. Не каждому так везет, как нашему Амиру.

Суета сует

Однажды получаю я извещение от государства Израиль, отдел взыскания налогов. Это была официальная бумага, написанная кривыми печатными буквами:

«Предупреждение перед арестом имущества. Вследствие того, что вы не ответили на наше сообщение по поводу долга в 220 012.11 израильских лир за ремонтные работы в гавани Кишон месяца кислев 5624 года, предупреждаем, что если вы не уплатите требуемую сумму в течение 7 дней, то будет издан приказ об аресте и продаже вашего имущества».

Так говорит отдел взысканий и добавляет примирительно:

«Если вы уже заплатили долг, считайте это письмо недействительным.

С. Зелигзон, начальник отдела».

Вследствие получения данного документа меня охватило легкое смятение. С одной стороны, тщательная проверка моих книг доказывала без всяко сомнения, что во мне не производилось в последнее время никаких ремонтных работ; с другой — никак не хотелось бы утверждать, что я улаживал какие-то дела с властями, как сказано в предупреждении.

Поскольку я всегда выступаю за прямое разрешение местных конфликтов, то и отправился в налоговое управление, где вступил в беседу лично с начальником Зелигзоном:

— Вот, — показываю я ему удостоверение личности, — я писатель Кишон, а не ручей Кишон.

Начальник строго взглянул на меня:

— Почему же тогда вас зовут Кишон?

— По привычке. Но я еще к тому же Эфраим, а ручей — нет.

Это подействовало. Начальник извинился и вышел в соседнюю комнату обсудить эту болезненную проблему с коллегой-советником. Они говорили как можно тише, порой заглядывали внутрь и даже попросили меня пройтись с поднятыми руками. В конце концов они убедились в моей правоте, или же мне так показалось; так или иначе, я был удовлетворен.

Начальник Зелигзон отменил предупреждение и написал на моем деле красным карандашом: «У него нет гавани! Зелигман». Рядом он нарисовал большой подчеркнутый ноль. Я вернулся в лоно семьи совершенно умиротворенным.

— Произошла ошибка, — пояснил я жене, — холодная логика победила.

— Вот видишь, никогда не надо сразу отчаиваться…

«Извещение о конфискации имущества» пришло в среду после обеда. «Вследствие того, что вы не отреагировали на извещение об аресте имущества и не заплатили долг в размере 220 012.11 лир, — пишет начальник Зигельман кривыми печатными буквами, — я вынужден отдать приказ о конфискации имущества из вашей квартиры и с вашего предприятия. Если вы за это время уплатили долг, можете считать это извещение недействительным».

Я побежал в контору.

— Да, да, — смилостивился Зигельман, — эти извещения рассылает компьютер из Иерусалима, а вовсе не я. Он всегда так действует, не обращайте внимания…

Оказывается, центральная контора в Иерусалиме пол-года тому назад в духе времени перешла на автоматизацию, и теперь компьютер делает работу, которой раньше были заняты десятки тысяч измученных чиновников. С одной стороны, это позволило решительно покончить с бюрократической волокитой, с другой — дало возможность чиновникам спокойно разбираться в делах. У этого компьютера только один недостаток — местные техники еще недостаточно знакомы с ним изнутри и иногда кормят его данными, трудными для переваривания. Как, например, случай с ремонтом в моей гавани.