Семейная могила

Она бросила на меня такой взгляд, что мне захотелось спрятаться за диван. Затем она пошла наверх и легла, а я остался сидеть, уронив руки, пока не позвонила злая как собака Вайолет, поинтересовавшись, не собираемся ли мы забирать детей. Я ответил, что Дезире заболела, и Бенгт-Йоран привез их домой на тракторе. Потом я приготовил им кашу из пакетика, сменил памперсы и уложил спать — все это заняло столько времени, что я не успел расчистить замерзший водопровод в коровнике, поилка оказалась пустой, и коровы устроили дикий рев. Я носился туда-сюда, как заводной, хотя с самого утра ничего не ел. Когда я около одиннадцати завалился в постель, Дезире лежала на спине, уставясь в потолок, и не произнесла ни слова — ну и я промолчал — да и что я мог сказать?

Впоследствии я не раз вспоминал тот вечер и жалел, что даже не попытался что-нибудь предпринять. Потому что тогда-то все и началось, какой-то механизм дал сбой, и с каждым витком все шло лишь больше и больше наперекосяк. Дезире пару раз об этом заговаривала, рассказывала, как все было, как она лежала на каталке, а медсестры орали через ее голову: «Тут еще одна на добровольное прерывание!» — но я просто не мог ответить, будто в голове переклинило какое-то реле и я лишился дара речи. Мне казалось, что она пытается переложить вину на меня, а этого я допустить не мог, даже ради нее.

К тому же мне и без того было несладко: каждый раз, когда приходилось давать задний ход на тракторе, у меня сосало под ложечкой, и это было невыносимо, потому что во время весеннего сева без этого не обойтись. В мае Дезире взяла пару недель отпуска и уехала к Мэрте с детьми, и мне немного полегчало, — по крайней мере, я был уверен, что не задавлю никого из близких. Я извернулся и нанял в помощь соседского мальчишку, ну и Бенгт-Йоран, как всегда, подставил плечо.

И все равно я снова чувствовал себя холостяком. Только хуже. Потому что теперь я знал, что теряю.

43. Дезире

Если бы кто-то мне сказал об этом в день нашей свадьбы, я бы рассмеялась ему в лицо. Да чтобы мы с Бенни?!.

Чтобы мы стали друг другу совершенно чужими людьми?

Мы, прошедшие огонь, воду и медные трубы, перепрыгнувшие через столько канав, преодолевшие столько заборов! Мы, изучившие друг друга, как свои пять пальцев, которые столько смеялись вместе и растили двух обожаемых детей? Мы, которые чуть было друг друга не потеряли и поняли, что жизнь порознь лишена всякого смысла?!

Сейчас же, уложив детей, мы молча усаживались на диван смотреть какую-нибудь дребедень, обычно скучную, по крайней мере, для одного из нас — я тупо пялилась в экран во время его хоккейных матчей и детективов, а он клевал носом под все остальное. В конце концов один из нас начинал зевать и со словами: «Ну что ж, пора и на боковую» — брел в ванную чистить зубы. Спать мы не перестали, но все происходило поспешно и неловко, как правило, ближе к утру, когда мы случайно натыкались друг на друга в постели.

Представить себе, что когда-то мы сидели долгими пятничными вечерами и хихикали над «Рябиновым листком», было сложно. Нам даже не о чем было поговорить. Мне казалось, я уже сто раз слышала все его местные байки, а его вечное нытье и жалобы на правительство и руководство Евросоюза нагоняли на меня скуку. Одно упоминание слова «крестьяне» вызывало у меня рвотный рефлекс. «Крестьяне у нас всегда между молотом и наковальней!» «А расплачиваться-то за это крестьянам!» «Вечно все на крестьян валят!» «И куда только смотрит Союз работников сельского хозяйства?!» При этом не то чтобы я с ним не соглашалась, но меня раздражало, что я служила ему бачком, куда он сливал все свое недовольство, даже не задумываясь, в силах ли я это выслушивать или нет. Просто принимал это как должное.

Бенни мог часами трепаться про то, как понизилась окупаемость и как скоро все полетит к чертям, хотя на самом деле и мысли такой не допускал. Я же, считавшая, что через двадцать лет шведские фермеры исчезнут как класс, даже заикнуться об этом не смела, это была запретная тема.

В те же редкие разы, когда я пыталась пожаловаться на свою работу — например, после очередной стычки с Лилиан, — он тут же начинал зевать, косился на спортивный раздел в газете и отделывался ничего не значащими замечаниями вроде: «Ну ты ей там покажи!»

Так что со временем я привыкла звонить Мэрте, когда мне хотелось выговориться. Бенни же все это время с кислой миной ходил кругами вокруг телефона и шипел: «Сколько можно трепаться, а вдруг нам кто-то пытается дозвониться?!» Он считал, что я должна предоставить свои уши в его распоряжение, заняв привычное место в углу дивана, вместо того чтобы трепаться с другими.

Заинтересовать его какими-либо вычитанными, услышанными или увиденными событиями культурной жизни было немыслимо. В такие моменты он строил из себя тупого фермера: «Нурен? Нурен? Это кто-то из Управления сельского хозяйства, да?»