Семейная могила

Встречались среди местных и такие умелицы, которые проводили вечера за вязанием прихваток и игрушек из остатков пряжи, а потом продавали их на базаре. Но: а) это были в основном пенсионерки, которым нужно было как-то убить время, и б) деньги они жертвовали в какой-нибудь эстонский детский дом. Даже умей я вязать крючком, было бы по меньшей мере странно, если б я вдруг заявила: вы там отправляйте свои деньги нуждающимся детям, а я, пожалуй, оставлю свои на коронку для Бенни. Да и потом, сколько уж они там зарабатывали — полагаю, жалкие гроши по сравнению с тем, сколько тратили их мужья, каждый год меняя машину.

Так мы и жили — вечно на грани, то и дело рискуя очутиться за чертой. Забытый счет за электричество, повлекший за собой немалый штраф, серьезно подорвал наш семейный бюджет — пришлось на полгода забыть о французских десертных сырах. Когда же Бенни заявился домой без трех зубов, выбитых отскочившим рычагом, катастрофа стала фактом. Нужно было делать мост, а это стоило целое состояние.

Вдобавок ко всему умер старик Бренлюнд, который все эти годы покупал у нас бычков на откорм, и мы потеряли важную точку сбыта — все местные бойни давно позакрывались, лишние несколько миль за парой телят никто не поедет, а о том, чтобы откармливать их самим, и речи быть не могло — даже если б мы нашли, где их разместить, это принесло бы сплошные убытки.

Так что наш семейный бюджет трещал по швам. Мы экономили, на чем могли, разглядывая цены под увеличительным стеклом, а это неминуемо приводит к тому, что рано или поздно ты оказываешься жертвой всяческих надувательств. Как в тот раз, когда мы купили здоровенную упаковку «шампуня для всей семьи» на сельскохозяйственной ярмарке, — по всей видимости, продавец просто разлил обезжиривающее средство для тракторов по пластиковым флаконам и переклеил этикетки. Выглядели мы после этого, как одуванчики, волосы стояли дыбом и стреляли электричеством, стоило нам приблизиться друг к другу, — страшно вспомнить! Правда, нам редко удавалось закупить что-то впрок — мы и так сосали лапу, особенно ближе к концу месяца. Да, бедность тоже дорого обходится! Я уже и не знала, плакать мне или смеяться: порой вся морозилка была забита лосиным мясом или говядиной с прошлого забоя, в то время как у нас не хватало денег, даже чтобы купить рыбные палочки для разнообразия… Зато в доме всегда водились молоко, картошка и мясо, тут мы нужды не знали, хотя иногда я с тоской вспоминала мои девичьи годы, когда я запросто могла купить целое блюдо экзотических фруктов или наесться до отвала голландской спаржи! Я, конечно, пыталась выращивать овощи, но, судя по всему, руки у меня росли не из того места. Морковь была тощей, как спички, и к тому же на четырех ногах, улитки добирались до салата куда быстрее, чем я, а зеленый лук то рос анорексично хилым, а то вдруг зацветал буйным цветом. Единственное, что мне удавалось, так это редиска! Вот она у меня была потрясающей — правда, одной редиской семью не прокормишь.

Походы в магазин занимали все больше и больше времени. Теперь я ходила и сравнивала цены буквально на все — от маринованных огурцов до стирального порошка, причем обычно кто-нибудь из детей в это время елозил по продуктовой тележке, громогласно требуя конфет.

А тут еще и третье чадо на подходе…

46. Бенни

Не стану отрицать, что я давно уже ждал кризиса среднего возраста. В марте мне должно было стукнуть сорок, и я начал втихаря проглядывать объявления о всяких там средствах от облысения, при помощи которых мне удалось бы сохранить свои волосья хоть еще на пару лет. Неужели нельзя что-нибудь придумать? Вон, в сельском хозяйстве то и дело изобретают всякие штуки — удлиняют, учащают и ускоряют рост шерстяного покрова, как хотят! А иногда я с опаской ощупывал бока, проверяя, не становятся ли они похожи на грушу. Что-то вроде я слегка поднабрал…

Я пытался себе представить, когда и как он нагрянет, этот кризис. Это что же, значит, проснусь я в один прекрасный день, сменю трактор на мотоцикл, повяжу бандану и помчусь навстречу закату в поисках утраченной молодости? Говорят, такое случается. Желательно с какой-нибудь девицей на заднем сиденье. Я и Креветке так сказал:

— Чую я, того и гляди, кризис накатит! Хорошо бы до весенней страды управиться, там-то у меня времени не будет! Может, составишь мне компанию, чтоб лишний раз кого нового не искать?

— Ну вот еще! — решительно возразила Креветка. — У меня тут собственный кризис назревает: Что Я Сделала Со Своей Жизнью и все такое. Мне еще твоего не хватало! Может, приурочишь свой к периоду непослушания у Нильса, чтобы уж сразу всем отстреляться и вздохнуть спокойно?