Хотя мнѣ совершенно-неизвѣстно, что мы предполагаемъ теперь дѣлать, но не пиши мнѣ, пока я не сообщу тебѣ своего новаго адреса; потому-что, конечно, мы должны уѣхать отсюда; покуда? — вотъ вопросъ. Какъ бы ни былъ онъ рѣшенъ и что бъ еще ни случилось съ нами, остаюсь твоимъ преданнымъ другомъ
Джемсъ Доддъ.
ПИСЬМО IV
Кенни Джемсъ Доддъ мистеру Порселю, въ Броффѣ.
Я не расположенъ писать, да и не знаю, расположенъ ли я къ чему-нибудь. Я боленъ, мраченъ, печаленъ; мнѣ сталъ немилъ свѣтъ; у меня болятъ ноги; у меня разломило отъ мыслей голову; слѣдовательно мнѣ не до того, чтобъ описывать свою рыцарскую экспедицію, каждая миля, каждый шагъ которой ознаменованъ какимъ-нибудь злоключеніемъ. Я воротился къ семейству въ пятницу. Всю дорогу прошелъ я пѣшкомъ, расходуя по четыре съ-половиною пенса въ сутки, и пришелъ — къ чему-жь? къ пикнику на весь Баденъ, съ музыкою и рѣками шампанскаго. Пиръ такой дѣлала моя супруга на свой счетъ.
Я разогналъ это сходбище и увидѣлъ себя, какъ выражаются газеты, «полнымъ властелиномъ текущаго положенія дѣлъ»; а дѣла, признаюсь, были въ отличномъ положеніи!
Если изъ двухъ золъ, представляющихся человѣку на выборъ, меньшее: выказать свѣту свое семейство въ самомъ пошломъ и невыгодномъ видѣ, такъ, чтобъ всѣ закричали: «эти люди были шарлатаны, обманщики!» то, вѣроятно, другая, худшая, сторона медали не очень-привлекательна. Именно таковъ былъ мой случай. «Мало пріятности — сказалъ я себѣ — подвергнуть всѣмъ пересудамъ, всѣмъ сплетнямъ злыхъ языковъ несчастную семью; но разореніе еще хуже!» Вотъ въ чемъ состояла вся сущность моихъ разсужденій: «разореніе еще хуже!» Пикникъ стоитъ болѣе ста фунтовъ; счотъ содержателя отеля въ Баденѣ доходитъ до трехъ сотъ; нѣтъ почти ни одной лавки въ городѣ, гдѣ не было бы у насъ долговъ — вотъ вамъ наша экономія! То, что у меня достаетъ силы писать яснымъ, разборчивымъ почеркомъ эти итоги, кажется мнѣ блистательнѣйшимъ примѣромъ твердости духа. Не говорите мнѣ о геройскихъ подвигахъ во время землетрясеній, кораблекрушеній: я отдаю пальму первенства человѣку, который не теряетъ головы среди неоплатныхъ долговъ. Жить въ долгъ, не имѣя возможности заплатить; пить шампанское, когда не на что купить бутылку пива — вотъ отчего можетъ дрогнуть самое безтрепетное сердце; помоему, это все-равно, что плясать на обрывѣ утеса, увлекающаго васъ въ бездну своимъ паденіемъ.
Когда читаешь о несчастіи, постигшемъ человѣка въ опасномъ предпріятіи, на которое рѣшился онъ добровольно, въ головѣ рождается вопросъ: «зачѣмъ онъ пускался въ опасность? что его принуждало?» Вообразите, что этотъ вопросъ предложенъ семейству Доддовъ. Я боюсь, что мы затруднимся отвѣтомъ. Не сомнѣваюсь, что жена моя выдержитъ длинный допросъ прежде, чѣмъ дойдетъ до правды. Знаю всѣ обольстительныя мечты, которыя будетъ она развивать; знаю, какихъ прекрасныхъ вещей наговоритъ она о воспитаніи, изящныхъ манерахъ, новыхъ языкахъ и, быть можетъ — вѣдь у нея материнское сердце — о прекрасныхъ партіяхъ для дочерей; но «истина должна открыться»: мы поѣхали за границу, желая быть чѣмъ-то такимъ, чѣмъ не могли быть на родинѣ; мы перемѣнили сцену, чтобъ выступить въ первыхъ роляхъ. Не стану смѣяться надъ свѣтскостью и высшимъ тономъ: я знаю, что людямъ, которые такъ воспитаны, эти вещи кажутся и пріятны и легки; но мы воспитаны иначе, и переучиваться намъ поздно. Тянуться въ большой свѣтъ для насъ то же, что лѣзть на Монбланъ: сколько трудовъ, утомленія, опасностей, издержекъ, вреда здоровью, разоренья карману — и все изъ-за того только, чтобъ имѣть удовольствіе сказать: «въ августѣ я былъ на самомъ верху». — «Но въ чемъ же нашли вы награду за свои труды, Кенни Доддъ? какую получили пользу? стали ль вы умнѣе?» — «Нѣтъ». — «Стали ль вы счастливѣе?» — «Нѣтъ». — «Стали ль пріятнѣе для своихъ старыхъ друзей?» — «Нѣтъ». — «Стали ль богаче?» — «Нѣтъ, по совѣсти, нѣтъ! Могу сказать только, что мы взлѣзали и опять сошли внизъ». Вотъ вамъ и все! Это напоминаетъ мнѣ, какъ я видѣлъ однажды въ звѣринцѣ большую клѣтку съ множествомъ обезьянъ: ни одна изъ нихъ не хотѣла ѣсть изъ чашки, которая стояла у нея подъ-носомъ, а хватала ѣду у сосѣдокъ. Можете представить, много ли хорошаго изъ этого выходило.