Семейство Майя

Теперь каждое утро Карлос мчался по пыльной дороге в Оливаес. Жалея гонять своих лошадей по солнцепеку, он пользовался экипажем Мулата, любимого возницы Эги; Мулат довозил его до «Берлоги», заводил лошадей в старую конюшню и до того часа, когда Карлосу нужно было возвращаться в «Букетик», околачивался в окрестных тавернах.

Обычно в полдень, после завтрака, Мария Эдуарда, заслышав стук колес на тихой дороге, выходила встречать Карлоса у дверей дома, на лестнице, украшенной вазонами с цветами и защищенной от солнца новым розовым тентом. В деревне Мария носила светлые платья; иногда, на испанский манер, вкалывала в волосы цветок; свежий деревенский воздух оживил краски ее матово-бледного лица; просто одетая, сияющая радостью и красотой среди зелени и солнца, она каждый день поражала Карлоса неожиданным и все более сильным очарованием. Закрывая входную дверь, скрипевшую петлями, Карлос, по его словам, сразу же ощущал «необычайный душевный покой», в который все его существо легко и незаметно погружалось, проникаясь долгожданной и сладостной гармонией… Но первый поцелуй он дарил Розе, спешившей ему навстречу по обсаженной акациями аллее, — черные кудри метались у нее по плечам, а рядом бежала Ниниш и заливалась радостным лаем. Карлос поднимал Розу на руки. Мария из-под розового тента улыбалась им. И вся природа сияла, умиротворенно взирая на их счастье.

Внутри дом теперь радовал глаз изящным убранством. Гостиная утратила нежилой музейный вид, навевавший тоску своей мертвой роскошью: повсюду были расставлены цветы, разложены газеты, мотки шерсти, и само присутствие женщины, ее светлые, легкие одежды придавали теплоту и уют даже кичливым бюро эпохи Карла V, украшенным позолоченной бронзой; в гостиной они сидели и беседовали втроем, пока для Розы не наступало время уроков.

Тогда появлялась мисс Сара, серьезная, сдержанная, всегда в черном платье со строгим мужским воротничком, заколотым серебряной брошью. Щеки ее вновь обрели яркий, как у куклы, румянец; опущенные ресницы выражали еще большую девичью стыдливость, а безукоризненно гладкая прическа подчеркивала пуританский вкус гувернантки. Она располнела, и тугой корсаж трещал под напором ее пышной груди; весь ее вид выражал полное довольство тихой и мирной деревенской жизнью. Однако, по ее словам, эта рыжая земля с оливковыми рощами мало похожа на деревенские поля. «Слишком сухо и сурово», — говорила она, и в голосе ее звучала неизбывная тоска по зеленым влажным просторам родной Англии, ее туманным, серым, изменчивым небесам.

Ровно в два часа мисс Сара уводила Розу в верхние комнаты; уроки длились долго. Карлос с Марией спешили уединиться в японской беседке, которую фантазия Крафта и его любовь к Японии воздвигли вблизи аллеи с акациями, в тени двух старых каштанов. Мария полюбила беседку и называла ее своим «уголком для размышлений». Беседка была деревянная, с одним круглым окошечком и островерхой, на японский манер, крышей, над которой простирались ветви каштанов; сквозь тонкую крышу в тишине можно было слышать птичий щебет. Крафт украсил беседку изящными индийскими циновками; там стоял черный лаковый столик, и японский фарфор отражался в нем, как в зеркале; потолок был скрыт желтым шелковым полотнищем, подвешенным за четыре угла подобно роскошному балдахину; и вся беседка была словно предназначена укрывать собой низкую и пышную софу, призывавшую к гаремной неге, сладостным снам и сказочным наслаждениям…

Карлос и Мария входили в беседку; Карлос с какой-нибудь книгой, выбранной им в присутствии мисс Сары, Мария с вышиванием или шитьем. Но и книга и вышиванье тут же падали на пол — они бросались друг другу в объятия, и губы их сливались в поцелуе. Она опускалась на софу, он бросался возле нее на колени, трепещущий и нетерпеливый: наконец-то он мог откинуть сдержанность, которую вынужден был хранить перед Розой и мисс Сарой, и он замирал, обняв ее за талию, и шептал ей тысячи нежных слов, ребяческих и пылких, прерываемых долгими поцелуями, которыми они упивались, закрыв глаза и погружаясь в сладостное обморочное состояние… Она спрашивала, что он делал всю эту длинную, длинную ночь без нее. И Карлос мог лишь отвечать, что он всю ночь думал о ней, мечтал о ней… Они замолкали; в тишине было слышно, как чирикают воробьи и воркуют голуби над островерхой крышей; и Ниниш, всегда сопровождавшая их в беседку, свернувшись в уголке, следила за их шепотом и молчанием своим черным глазом сквозь нависшие над ее мордочкой серебристые завитки.