Семя грядущего. Среди долины ровныя… На краю света

Зачем тебе это надо? Мы тебя направим в институт журналистики. Из тебя получится второй Емельян. Первого знаешь? Про Ярославского слыхал? Это в его честь отец тебя так назвал?

- В честь Пугачева, - признался Емельян и покраснел от смущения.

Приказ о зачислении Глебова на должность инструктора сельхозотдела редакции районной газеты Арон Маркович Герцович подписал в тот же день. И в тот же день выдал ему зарплату за месяц вперед, сам пошел с Емельяном в магазин покупать ботинки, костюм и кепку. Костюм купили подростковый, недорогой, на все покупки не израсходовали и половины месячного заработка нового сотрудника редакции. В тот же день был решен и "квартирный вопрос" Емельяна Глебова.

- Будешь у меня жить. Дом большой, места хватит. У меня двое ребят твоего возраста. Подружитесь.

"Какой он добрый", - с благодарностью думал Емельян о редакторе.

И действительно, Емельян быстро сдружился с Моней, который был старше его на два года и учился в средней школе, и с Фридой - своей ровесницей, тоже с отличием, как и Емельян, окончившей седьмой класс. В тот же день Емельян встретился и с Иваном Титовым, который учился в педтехникуме, дружил с Моней, влюбленно посматривал на Фриду и был почему-то недоволен тем, что его земляк поселился у Герцовичей. Арон Маркович под вечер позвонил в Микитовичи, долго и весело говорил с Акимом по поводу своего нового сотрудника и просил передать матери Емельяна, что сын ее останется ночевать в городе, так что пусть не волнуется.

Аким Титов и не думал, что парнишку возьмут на работу: посмеются, мол, и отошлют домой, - дескать, извини, братец, произошло недоразумение. А тут, гляди-ка, уже приказ отдал и зарплату вперед за месяц выплатил. Ну и молодчина Арон. И он кричал возбужденно в трубку, стараясь пересилить "технические помехи":

- Спасибо, говорю, Арон!.. Из парнишки толк получится. Знай нашенских! А? Башковит, говорю!..

А на другом конце провода, до слез смеясь, рассказывал Герцович:

- Представляешь картину: под столом во весь рост свободно проходит, и ноги в кровавых цыпках. Представляешь, Аким, - идет по улице инструктор босиком?! Ха-ха-ха! Денис Дидро из Микитовичей! Ха-ха-ха!..

…Почему-то потом, в военном училище, на фронте и на заставе, лейтенанту Глебову часто снились странные сны: будто идет он, лейтенант-пограничник, в новой гимнастерке по центральной улице Москвы и вдруг, к своему ужасу, видит, что он босой - забыл надеть сапоги. А кругом народ и деваться некуда. Или стоит в кабинете начальника погранотряда перед подполковником Грачевым в шинели, в фуражке и босиком. И не знает, что сказать, чем оправдать себя. Стыдно, неловко, готов сквозь землю провалиться. Просыпался от таких снов всегда в холодном поту и все спрашивал себя: отчего б сниться такой чертовщине?

Думы о детстве, об отце с матерью, об Акиме Титове и Ароне Герцовиче проплыли в памяти и подняли в сердце что-то трогательное, грустное, дорогое. Проплыли, а на их место тотчас же явились другие: "Где же Галя? Почему ее не слышно? Может, ей помочь?"

Встал, надел сапоги, заглянул в кухню, в гостиную - нет. Постучал в "девичью" - не ответили, попробовал толкнуть дверь - заперта на ключ.

Вышел в сад. И там никого. Галя исчезла, как невидимка. Постоял минуту и снова возвратился в дом. Галя была в кухне. Вот странно. Откуда вдруг появилась? Точно из воды вынырнула.

- Ты где была? Я искал тебя.

- Я слышала. А что случилось? - она ворошила на шипящей сковородке картошку. - Кажется, танцоры наши возвращаются, а у меня ужин не готов. Нет, я ужасная хозяйка, плохая буду жена.

И так все просто, непосредственно, будто ей не восемнадцать лет. "Взрослый ребенок", - подумал о ней Емельян. Так говорил Арон Маркович о своей Фриде.

Ужин, хоть и. с небольшим опозданием, получился неплохой. В центре круглого стола на месте букета цветов возвышались графин с водкой и бутылка сухого вина. За все время военной службы Глебов впервые ужинал в такой уютной обстановке, в компании очаровательных девушек. Все здесь располагало, настраивало на добрый лад, и в первую очередь простота и душевность хозяек. Хозяйкой, собственно, была Марьяна - полновластной, строгой и, как заметил Глебов, не всегда справедливой к своей сестре.

За ужином время шло быстро и весело. Женщины пили вино, мужчины - водку. Емельян был довольно равнодушен к спиртному. Даже ежедневную порцию спирта на финском фронте он демонстративно в присутствии бойцов своего взвода выливал на костер. Не научился он пить и на границе: не позволяла обстановка, да и, говоря по правде, желания не было. И здесь он не хотел пить, но его так дружно пристыдили все - Иван и сестры Шнитько, что он сдался, решив про себя: "Выпью рюмку за компанию и на том поставлю точку". Но за первой рюмкой шла вторая, затем третья. После четвертой - последней - он, полуразвалясь на диване, рассказывал Гале о своем детстве, об Иване Титове и его отце Акиме. А патефон дребезжал "жестоким романсом":