Семья мадам Тюссо

Наверное, нельзя появляться в тех местах, где тебя могут поймать якобы забытые ощущения. Обходить стороной их надо. Потому что забытое может явиться совсем в другой ипостаси, вылететь бабочкой из кокона и зажить своей жизнью. А ты будешь наблюдать за ней, но не из настоящего, а из прошлого. И будешь, глядя на себя, другого, со стороны делать выводы.

Нет, в прошлом ты не завязнешь, конечно, ты ж не ребенок и не юноша. Но сон потеряешь, будешь лежать и пялиться то в окно, то в потолок, по которому бегают ночные тени, будешь поневоле проходить по минному полю памяти, удивляясь, каким чудом тебе удалось выжить. А еще будешь досадовать на себя, того самого юношу, со смирением идущего на заклание. Хотя и знаешь, что досадовать вовсе не следует — у юноши не было другого выбора. В тех обстоятельствах — не было. Да и ни у кого не было выбора, как жить в тех обстоятельствах, — ни у дяди Коли, ни у Юлика, ни у Жанны. Цепкие пальцы тети умели размять их души, как пластилин. Или как теплый воск… Тоже пригодный материал для творчества, наверное, даже более пригодный, чем пластилин. Такой у тети талант — с демоническим окрасом, ничего не поделаешь. Да и сама тетя — жертва своего таланта, если по большому счету.

Но к этому выводу еще надо было прийти — после всего пережитого ужаса. Хотя его новый знакомый дядя Леша утверждал, что настоящего ужаса он и не нюхал, схоронившись под его крылом. Дядя Леша, старый рецидивист, вор в законе, отмотавший не один срок и не позволивший волоску упасть с его юной головы за все годы, проведенные в колонии…

Как он потом понял — ему выпало большое счастье быть внешне похожим на погибшего сына дяди Леши. Он походил на него один в один. Ему и самому удалось в этом убедиться, когда после освобождения он съездил в Тамбов, на могилу к дяди-Лешиному сыну. Глянул на фотографию на памятнике и вздрогнул — одно лицо…

Да, это было большое для него счастье. Сентиментальность — родная сестра тюремной жестокости, но именно она его спасла. Дядя Леша по-своему отрабатывал на нем несостоявшееся отцовство, дядя Леша его защищал, дядя Леша его подкармливал, дядя Леша пристроил его на работу в библиотеку. Работа считалась козырной, не пыльной и теплой. Книжками заведовать — не в холодном цеху варежки шить. Как дяде Леше это удалось, он и не спрашивал. Побаивался. Зато потом за ним так и закрепилось это погоняло — Библиотекарь.

Библиотека в колонии была довольно солидной — шесть тысяч томов мировой классической литературы. Никаких криминальных детективов, никаких бульварных романов, ничего такого на полки не попадало. Зато Библия была, к примеру. И Коран был. И Бродский. И Мандельштам. И «Лолита» Набокова.

Зэки в библиотеку почти не ходили — за редким исключением, конечно. Вот и сидел он среди этого богатства и читал целыми днями, читал… Удивительно, что его не трогали, даже начальство будто не замечало. Дядя Леша был очень большим авторитетом, стеной твердокаменной. Заглянет в библиотеку на минутку, вздохнет, улыбнется, грустно так, с умилением в желтых глазах — читаешь, мол? Читай, читай. Мой сынок тоже такой был — книжки читал все время. Его из-за меня убили, не уберег, так уж получилось. Нашли, чем отомстить, гниды. В подробностях рассказывать не буду, да и не надо тебе. Читай, сынок, читай. Как освободишься, к сынку моему в Тамбов съездишь, проведаешь его могилку. Привет от меня привезешь. А пока читай, сынок, читай.

Он читал. С утра до вечера. Мировая классическая литература вторгалась в него по-хозяйски основательно, занимая собой нужные файлы памяти, раздвигая их все шире и шире, и чем больше вторгалась, тем большую жажду к новому вторжению он испытывал. Нет, он и раньше читал, конечно. Хотя и не так основательно, и тяги такой сильной к чтению не было. А тут вдруг — открылась. И ощущения пришли довольно странные — будто музыкальное сопровождение у каждого текста было свое, разное. Из одного текста скрипка слышна, из другого прет обыкновенная балалайка, из третьего — колокольный малиновый звон. Даже испугался поначалу — может, с ума сошел. А потом успокоился — нет, с умом все в порядке. Это восприятие у него такое сформировалось — свое, личное. Может, от закрытости пространства, может, от страха перед этим черно-белым пространством.

Когда выходил, дядя Леша уронил слезу из желтого глаза. И опять настоятельно попросил съездить в Тамбов, на могилу к сыну. Поклонись, мол, прощения от меня попроси. Скажи, что папанька позже придет, если жив останется, потому что вряд ли здоровья хватит последний срок отмотать, помрет папанька, наверное. Обязательно съезди, сынок.