Семя желания

Бесконечная дрожь и потение съедали ощущение времени и пространства, да и прочие чувства. Исходя из естественной смены светлого и темного времени суток, он высчитал, что пролежал в кровати тридцать шесть часов. Болезнь теребила и глодала его тело как собака кость, потел он так сильно, что мочевой пузырь взял себе отпуск, а сам он теперь чувствовал себя ощутимо худее и легче, так что кризис преодолел с убеждением, что его тело стало прозрачным, что каждый его внутренний орган фосфоресцирует в темноте, – просто стыд и срам, что его сестра учительница не может привести своих студентов на урок анатомии. Потом он провалился в окоп забытья, столь глубокого, что до него не могли добраться ни сновидения, ни галлюцинации. Очнулся он с ощущением, что проспал, как медведь или черепаха, наверное, целое время года, поскольку солнце в окно било совершенно весеннее. Мучительно вырвав ощущение времени из его укрытия, он подсчитал, что, наверное, еще февраль, то есть зима.

Из кровати его выгнала сильнейшая жажда. Дотащившись до раковины, он вынул из стакана подернутые ледком челюсти, а после снова и снова наливал в стакан жесткой южной известковой воды, булькая ею, пока наконец ему не пришлось, задыхаясь, лечь снова. Дрожь унялась, но он все еще чувствовал себя тонким, как бумага. Завернувшись в одеяла, он снова заснул. В следующий раз его разбудил переполненный мочевой пузырь, и (маленький секрет) он опорожнил его в раковину. Теперь он мог ходить, но страшно мерз. Из-за голода, наверное… Не побрившись и не умывшись, он оделся и спустился в столовую. Кругом сидели солдаты, пили чай, жаловались и хвастали, а ведь ничегошеньки еще толком не видели. Тристрам попросил вареных куриных яиц и натурального молока. О мясе он не решался даже думать. Ел он очень медленно и чувствовал, как в тело возвращается хотя бы тень сил. Он был заинтригован, увидев, что возродился старинный обычай, появление которого в Англии приписывали мифическому моряку по имени Джон Плейер[47]: некоторые солдаты кашляли, поднося к губам бумажные трубочки с тлеющим концом. Покройте себя славой… лавой… сла-ой… та-та-бух… Ему почудилось, что из глаз у него вот-вот хлынут невидимые слезы, и подавился сухим всхлипом. Наверное, лучше вернуться в кровать.

Он проспал еще один, оставшийся неизмеренным отрезок света и темноты. Когда он очнулся, а это было внезапно, то обнаружил, что в голове у него ясно, и на него снизошло озарение.

– Что ты предлагаешь? – спросило изножие кровати.

– Не попасться, – ответил Тристрам вслух.

Его завербовали двадцать седьмого марта, на Пасху, в прошлом году, и демобилизация ожидалась ровно год спустя. До того дня (а до него еще больше месяца) ему небезопасно что-либо предпринимать. Он не сумел умереть: скорее всего, Военное министерство не успокоится, пока не заставит его ответить за такое уклонение от воинского долга. Но будут ли чиновники взаправду утруждаться? Тристрам решил, что да: не имея возможности поставить против его имени галочку, они станут убиваться над номинальной ведомостью с вопросительными знаками запросов. Солдатская расчетная книжка утеряна. Возможно, даже тут, в этой армейской гостинице, ему небезопасно. Он решил, что достаточно хорошо себя чувствует, чтобы съехать.

Хорошенько помывшись и побрившись, он тщательно оделся в гражданское. Он почти слевитировал по лестнице, легкий, как остриженная овца: кое в чем болезнь пошла ему на пользу, изгнав из тела лишние соки. В вестибюле военной полиции не оказалось. Он ожидал, что выйдет на утренний свет приморского города, но обнаружил, что полдень давно миновал. Поев жареной рыбы в заштатном кафе в переулке, он нашел неподалеку от него грязный с виду пансион, который вполне ему подошел. Никаких вопросов, никакого любопытства. Он заплатил за неделю вперед. Денег у него хватит как раз на месяц.

2

Следующие четыре недели Тристрам провел не без пользы. Он вспомнил о своем призвании – он же преподаватель истории и смежных дисциплин! – и на средства своего бедного погибшего взвода побаловал себя кратким курсом реабилитации. Дни напролет он просиживал в Центральной библиотеке, где читал труды великих историков и историографов своей эпохи: «Идеологическая борьба в XX веке» Скотта, «Principien der Rassensgechichte»[48] Цукмайера и Фельдфебеля; «История ядерной войны» Стебина-Брауна, «Кунь-чьям чу и» Ань Сионь-Джу; «Религиозные субституты в прототехническую эпоху» Спарроу, «Доктрина цикла» Раднизовица. Все это были тонкие томики в логограмматическом формате, который безжалостно урезал и коверкал орфографию ради сбережения бумаги. Для вечернего отдыха он читал новых поэтов и романистов. Он заметил, что писатели Пелфазы уже не в фаворе: нельзя же (хотя и жаль), право слово, сотворить искусство из мягкотелого старого либерализма. Новые книги были полны секса и смерти – возможно, единственно пригодного материала для писателей.