Сэмюэл Джонсон и врата ада

Церковь получила свое имя в честь святого Несмелия Биддлкомбского, человека святой жизни, скончавшегося в 1380 году от Рождества Христова в возрасте тридцати восьми лет. Святой Несмелий стал знаменит после того, как в 1378 году решил поселиться в пещере за Биддлкомбом, чтобы его ничто не искушало поступать дурно. Это была не очень большая пещера, и когда люди приносили еду, Несмелий видел, как они подходят, или слышал их разговоры. Он решил выкопать себе другую пещеру рядом с этой, такую, чтобы уж точно никого не видеть и не слышать и не испытывать искушения согрешить. (Не совсем ясно, какие именно грехи опасался совершить Несмелий, потому что он об этом никогда не говорил, но, возможно, это как-то было связано с женщинами. Такое бывает нередко.)

К несчастью, когда Несмелий рыл вторую пещеру, свод первой обрушился и его погребло заживо под огромной грудой камней. Решено было признать Несмелия святым — за его стремление избегать дурного и еще потому, что тогда у Биддлкомба не было ни одного собственного святого, а ничто так не привлекает верующих и не помогает им потратить свои денежки, как хороший старомодный святой. Так и вышло, что старина Несмелий сделался святым Несмелием Биддлкомбским.

Нам с вами может показаться, что лучше бы Несмелию оставить свою пещеру и творить добро для других людей, например помогать старушкам переходить через дорогу или кормить бедняков, вместо того чтобы прятаться и ни с кем не разговаривать. В конце концов, не делать ничего плохого и делать хорошее — это разные вещи. Но именно поэтому мы с вами никогда и не станем святыми. С другой стороны, вряд ли нас с вами засыплет грудой камней из-за недостаточных познаний в инженерном деле, так что во всем есть свои хорошие стороны.

Тогдашнего епископа Биддлкомбского звали Бернардом, но он был повсеместно известен как епископ Бернард Гад. Очевидно, не родители его так назвали — это было бы слишком уж глупо. Ну, в смысле, если вы называете кого-то Гадом, вы же просто напрашиваетесь на неприятности. Разговоры бы вокруг ходили примерно такие:

Родители Бернарда: Здравствуйте. Это наш сын, Бернард Гад. Мы надеемся, что когда-нибудь он станет епископом. Хорошим, конечно же.

Другие люди: Э-э… А тогда зачем вы назвали его Гадом?

Родители Бернарда: Ой, блин…[23]

Епископа Бернарда Гада прозвали так за то, что он был очень неприятным типом. Епископ Бернард не любил людей, которые с ним не соглашались, особенно если они не соглашались с его решением украсть кучу денег. Он убивал людей, у которых было что-то такое, чего он мог захотеть, и имел детей, хотя иметь детей ему не полагалось, поскольку он был епископом. Вообще-то священнику ничего из перечисленного не полагается делать, но епископа Бернарда это не останавливало. Он был уверен, что нет на свете таких проблем — ну, или почти нет, — которые нельзя было бы решить, сунув кому-нибудь в задницу горячую кочергу. Если это не помогало — а случалось такое редко, — он вздергивал своих врагов на дыбу и тянул, пока они не начинали громко вопить, или просто убивал их, зачастую медленно и мучительно. Епископ Бернард знал, что люди за глаза зовут его Бернардом Гадом, но ему было на это наплевать. Ему скорее нравилось, что его боятся.

К тому моменту, как святой Несмелий Биддлкомбский, который вообще не был плохим, только немного запутался, умер у себя в пещере, епископ Бернард уже постарел. Он решил, что следует построить церковь и назвать ее в честь святого Несмелия, и когда он, епископ Бернард, умрет, его похоронят в специальном склепе в этой церкви. Таким образом, он сможет прикинуться, будто у него есть нечто общее со святым, и, возможно, по прошествии времени, раз его похоронят в церкви, люди позабудут, что он был плохим.

Но люди не дураки.

Вместо этого епископа Бернарда после смерти похоронили под комнатушкой в боковом приделе церкви, и единственным, что напоминало об епископе, была каменная плита в полу с высеченным на ней именем. Впоследствии, когда по церкви водили туристов, им говорили о епископе лишь мельком, да и то лишь о гадостях, которые он творил, — главным образом потому, что ничего хорошего он никогда в жизни не делал.

Такова история церкви Святого Несмелия. Почему это важно, вы прочтете попозже. А пока вам довольно знать, что преподобный Эшер и мистер Беркли стояли у ее дверей и обменивались любезностями с прихожанами, когда мистер Беркли увидел приближающегося Сэмюэла и слегка пихнул викария локтем.

— Гляньте-ка, викарий, — сказал он, — вон тот странный мальчишка Джонсон.