Семнадцать "или" и другие эссе

У подножья горы Табор войска Израиля одержали великую победу. Ополчение хананеев было вырезано под корень. В последнюю минуту Сисара, воевода хананеев, трусливо бежал с поля битвы, обманул преследователей и с отчаянием в душе кинулся в поле, где стояли шатры его друзей - Хевера и Иаили.

Иаиль вышла из шатра навстречу другу и, увидев Сисару, все поняла. Весь в пыли, задыхаясь, шатаясь от изнеможения, Сисара жалобно поглядел на нее и опустил глаза.

В ответ Иаиль только улыбнулась, ласково и печально.

Ты бросил свой меч на поле боя? - спокойно спросила она.

Сисара закрыл глаза и заплакал.

Я бежал с поля битвы, - выдавил он с трудом. - Потерял меч. Произошло самое худшее, что могло произойти. Армия пала в бою, и только полководец уцелел. И раз уж врагам не удалось лишить меня жизни, я должен сделать это сам. Позор мой неотвратим.

Иаиль ничего не сказала, снова улыбнулась, взяла Сисару за руку и провела в свой шатер.

Там она встала на цыпочки, обвила руками его шею и поцеловала в губы.

Любимый, - промолвила она еле слышно, - ты останешься у меня.

Сисара смутился, в его угасшем взоре на миг вспыхнула надежда.

Как же это, - неуверенно спросил он, - значит, ты не отреклась от меня? От меня, покрытого позором трусости?

Иаиль знаком велела ему сесть и длинными пальцами погладила по голове.

Сисара, - мягко произнесла она, - я люблю тебя не вопреки твоему бегству, но за то, что ты решился на него. Я столько лет живу в толпе бесстрашных воинов. Чувство страха у нас большая редкость. То, что встречается редко, ценится выше. Если вокруг так много отваги, способность испытывать страх и бежать заслуживает поощрения. Просто ты необыкновенный, ты исключительный, и уже поэтому достоин любви.

Сисара поднял на нее удивленный, неуверенный взгляд.

Как это? Разве редкость сама по себе может быть источником любви? И ты полюбила бы горбуна только за то, что у него горб, а у всех вокруг прямые спины?

Разумеется, дело не только в редкости, но в содержании того, что редко. Ты оказался слабым, потому что не выдержал, не остался на поле боя до смерти. А почему, собственно, я должна ценить силу, которая проявляется в готовности умереть? Я видела многих глупцов и нищих, идущих на смерть, но никто не очаровал меня таким геройством. Разумное бегство я ценю выше, чем неразумный риск головой.

Я бежал не разумно, Иаиль, - прошептал пристыженный Сисара. - Я бежал со страху, а не по расчету.

Значит, ты рискнул бежать, потому что больше испугался смерти, чем позора. Значит, и ты веришь в этот глупый лозунг: Лучше смерть, чем позор! Сисара, милый мой, ну ты подумай. Бегство от смерти и бегство от позора - одно и другое диктуется страстью: жаждой жизни, либо тщеславием. Ставя смерть выше позора, ты невольно подчиняешься голосу чужого мнения, ведь совершенно одинокий человек ничем не может себя опозорить, но может бояться смерти. Смерть может настигнуть нас и в пустыне, а позор - только среди людей. Спасаясь смертью от позора, ты перестаешь быть собой, теряешь свою индивидуальность из страха перед собственным отражением в чужих глазах. Спасаясь от смерти, ты остаешься самим собой, подлинным и настоящим, то есть слабым, если слабость - в твоей природе. Но любовь требует от другого человека, чтобы он оставался таким, какой он есть на самом деле. Нет на свете ничего, что было бы так тесно связано с любовью и лучше ее выражало. Ведь мы любим человека не за какие-то его свойства и особенности. Напротив: мы любим человека, и потому любим эти свойства и особенности. Я люблю тебя, Сисара, а не твою силу или слабость. Будь ты сильным, я любила бы твою силу. Но раз ты слабый, я люблю твою слабость. Я люблю тебя, и значит, люблю то, что к тебе относится, все равно что. Я хочу лишь, чтобы ты оставался собой. Но люди, не страшащиеся смерти, редко бывают самими собой, потому что готовность к смерти редко бывает естественной, в природе человека бояться смерти. Струсив перед смертью, ты был по-настоящему самим собой, тем более я могу любить тебя.

Как странно ты рассуждаешь, Иаиль. Но я слушаю тебя, и ты внушаешь мне надежду. А я думал, что потерял ее навсегда. Я знаю и то, что охотно соглашаюсь с тобой, потому что ты оправдываешь то, что я совершил. То, что во мне обратимо. Мое бегство - это прошлое, а прошлое ищет моральных оправданий и цепляется за любое, которое подвернется. Поэтому я принимаю то, о чем ты говоришь, Иаиль. Как же ты непохожа на Девору, которая призывала мужей своего народа идти на смерть во имя избавления от позора.

Иаиль снова улыбнулась, ласково и грустно.

Девора, - молвила она, - делала это тогда, когда у народа была надежда на победу. А у тебя ее уже нет. Тебе нужна только защита от отчаяния.

Как это, Иаиль? Значит, ты сама не веришь в ту философию, которую изложила мне?

Почему ты думаешь, что не верю?

Ты говоришь, что она нужна для защиты от отчаяния, а философия Деворы - для внушения надежды. Значит, правильны обе философии? Это невозможно. Я хочу знать, как действительно обстоит дело.