Сенсор

Интересно, как сложилась его судьба?
Умер на сцене?
    Постарел до жёлтых усов?
        Неудачно сбежал?
            Все его дёргали за уши.
Да, все.
Даже самые правильные – хоть разок.
Эх,
    вернуться б в тот во всех смыслах живой уголок!
Увидеть гигантские кубики,
стенд «Времена года»,
во всю стену алфавит,
    сломанный светофор,
        плакат «Наша природа».
В этой (чего-то там развивающей)
тесноте мы провели целый год.
Она пыталась научить нас читать –
изобрела какой-то суперподход:
если у кого-то не складывалось слово,
она не удивлялась тупости, не орала,
а говорила: «Может, попробуем снова?»
С ней мы не узнали прописей невроз –
это было потом,
зато она рассказала про волшебную кнопку,
которую нужно нажать,
если не знаешь ответ на любой,
    не обязательно заковыристый
        вопрос.
Мы нажимали на пупки,
локти, макушки.
У одних срабатывало сразу,
у других не на себе,
    а на любимой игрушке.
Она разрешала выкладывать на парту не только пенал,
но и морковку для кролика.

Хм, давно я это не вспоминал.
Прям пробрало, как этого… ага, меланхолика.
Как она оказалась в нашем КРЫЛЕ?
Мы ж изолированы надёжно.
Наверное, несла заявление на увольнение,
а завуч такая: «Какая удача! Нет, это невозможно!
Срочно ищу замену – и тут, моя рыбка, вы.
Прямо в се́ти!
Не проведёте классный час в восьмом?
Это же, кажется, ВАШИ

дети?»Ей из невода деваться некуда –
потрепыхалась секунду и сказала:
«Да, конечно».
(Все на свете, даже учителя, боятся неуда.)
Войдя, сделала вид, что помнит каждого, –
хвала ей и честь.
Хотя не исключено, что так оно и есть.
Поздоровалась, как тогда:
«Котики, привет!
Белки и зайцы – тоже.
Вы, говорят, временно без присмотра?
Что молчите? На вас это не похоже.
    Что случилось?
        Чего такие вялые?
            Давайте поиграем, что ли…»
А мы да, вроде те же самые:
звери были, зверями остались,
но с чудесами сами не заметили, как распрощались.
Никто не помнит, когда это произошло, –
это как солнце,
которое долго висело наверху и вдруг –
раз – зашло.
Она не унимается:
«А что, если все неприятности сложить
в эту секретную коробку?..»
    Какая же она маленькая!
        Реально –
            КНОПКА.

Сделка

«Турбин!
Почему отсутствовал?
Я же просила!
Весь класс третий раз

ходил на прекрасную,просто чудесную выставку
“Народная кукла. Вековая ретроспектива”.