Сенсор

(последний и самый успешный мамин проект,
правда, я этим жидким мылом не пользовался,
    не могу подтвердить обещанный эффект).
Но точно знаю,
что скоро всё друг другу простят –
    и будут улыбаться, как в фотоальбоме,
никто не вспомнит, что всё началось с вопроса
        «Что за вонища в доме?» –
так абсолютно неожиданно,
без всякого предупреждения
папа вывалил на меня
свои негативные обонятельные впечатления.
Я, конечно, не ждал «Привет, сынок!
        Что нового в школе?»,
но как-то можно было немного помягче, что ли.
Нет, отчасти он прав.
Просто Марк предложил сократить путь,
то есть пойти через ферму.
Ну, наступил я в навоз,
        ну, не заметил,
ну, слишком погрузился в важную,
уже не помню какую тему,
ну, натоптал в прихожей и опять не заметил,
ну, микрокусок навоза
на стену непредсказуемо срикошетил.
Наверное, это случилось, когда кидал кроссовки на место.
Блин, да никакой это не жест протеста!
Говорю: просто и там, и здесь не обратил внимания.
Да, у меня
ВСЕГДА ВСЁ ПРОСТО!
Да, мой ИНФАНТИЛЬНЫЙ МИР
состоит из ОЧЕВИДНЫХ
ВЕЩЕЙ ОТРИЦАНИЯ!
Примерно так началась сегодняшняя история,
которая,
проехав по обычному маршруту,
вдруг свернула с привычной траектории.
Мы уже почти закончили препираться,
как в тишине повис мой вопрос:
«Слушай, а кто нас в этот коровник вообще-то привёз?
Ведь, как гласит семейная хроника, раньше мы жили
в МИЛЛИОННИКЕ.
Напомни, как я родился,
в какой обстановке?
В театре? Может, в метро?
Или на перехватывающей парковке?
Почему мы уехали?
Что там было не по-вашему?