Сент-Ив

– Хорошие вести с театра военных действий, – сказал майор.

– Да, пока, – заметил я. – Но не скажет ли нам мисс Гилькрист своего личного мнения о войне? Не примешивается ли в вашей душе, мисс Гилькрист, к восхищению победителями маленькая доля жалости к побежденным?

– Да, сэр, – живо сказала Флора, – я испытываю большое сострадание к побежденным. Мне кажется, с молодыми девушками не следует говорить о войне… Я… как это говорится? – не сражающаяся сторона. Напоминать же мне о том, что приходится выносить другим, что они терпят… право, нехорошо.

– У вас, мисс Гилькрист, нежное женское сердце, – заметил Чевеникс.

– Не будьте слишком уверены в его нежности, – с жаром возразила она. – Я с удовольствием сама пошла бы в бой!

– За которую из сторон? – спросил я.

– Как можете вы сомневаться, – ответила Флора. – Я – шотландка.

– Мисс Гилькрист шотландка! – повторил майор, взглянув на меня. – Никто не мешает вам чувствовать сострадание, мисс Гилькрист.

– И я с восторгом преклоняюсь перед каждым малейшим проблеском его, – проговорил я. – Жалость так близка к любви.

– Предоставим самой мисс Гилькрист решить, так ли это, мы подчиняемся приговору. Скажите же, мисс Флора, что ближе к любви – жалость или восхищение?

– Постойте, – заметил я. – Будем конкретнее. Майор, опишите одного из победителей, о которых говорите вы, потом настанет моя очередь, и пусть мисс Флора произнесет свое решение.

– Мне кажется, я понимаю вас, – произнес Чевеникс. – Постараюсь сделать то, о чем вы говорите. Вы полагаете, что сострадание и тому подобные чувства имеют над сердцем женщины особенно сильную власть? Я же считаю женщин выше, благороднее. Мне кажется, что любовь может внушить им только человек, которого они уважают. Он должен быть тверд, горд, если вам угодно, пожалуй, даже сух, но тверд, непременно тверд. Сперва женщина с сомнением взглянет на такого человека, но в конце концов она увидит, что лицо, суровое для всех, становится кротким и нежным для нее. Ей прежде всего необходима вера в силу мужчины. Вот почему женщина любит только человека, достойного звания героя.

– Ваш герой очень честолюбив, сэр, – сказал я. – Я опишу скромное существо, но, как мне кажется, обладающее более человеческими свойствами, нежели ваш идеал. Это человек, не безусловно верящий в свои силы; он не отличается непоколебимой твердостью; взглянув на прекрасное лицо, услышав чудный голос, он отдается чувству любви, не рассуждая. Чего же ему еще просить от женщины, кроме жалости или сострадания к нему, к его любви, в которой вся его жизнь? Вы изображаете женщин существами низшего порядка, смотрящими с восхищением на своих возлюбленных, которые, точно мраморные статуи, стоят на пьедесталах, подняв носы кверху! Господь был мудрее вас, и самый твердый из ваших героев может оказаться человеком в полном значении этого слова. Мы просим королеву рассудить нас, – прибавил я, кланяясь Флоре.

– Что же королеве сказать? – спросила она. – Мне придется дать вам ответ, который не будет ответом, – ветер веет, где хочет. Женщина следует влечению своего сердца.

Флора вспыхнула, я тоже, потому что в ее словах я услышал признание; Чевеникс побледнел.

– Вы превращаете жизнь в страшную лотерею, мисс Гилькрист, – произнес он. – Но я не впаду в отчаяние. Быть честным и простым – вот по-прежнему мой лозунг.

Следует сознаться, что в эту минуту он был удивительно хорош, хотя до смешного походил на одну из тех мраморных статуй с поднятыми носами, о которых я только что упоминал.

– Я не понимаю, почему мы заговорили обо всем этом, – заметила Флора.

– Причиной была война, – ответил Чевеникс.

– Все дороги ведут в Рим, – объяснил я. – О чем же ином мы могли бы говорить с мистером Чевениксом.

Уже некоторое время в комнате, находившейся за моей спиной, слышался шум, но я не обращал на него особенного внимания, хотя, быть может, мне следовало принять его к сведению. Вдруг лицо Флоры заметно изменилось. Она несколько раз выразительно обмахнулась веером и умоляющими глазами взглянула на меня. Очевидно, молодая девушка о чем-то просила меня, мне казалось, что Флора требует, чтобы я ушел, очистив поле действий для моего соперника. Я же, конечно, не желал оставлять с ней Чевеникса. Наконец Флора нетерпеливо поднялась со стула.

– Мне кажется, вам пора проститься, мистер Дьюси, – шепнула мне она.

Я не понимал, почему и высказал ей это. Тогда она произнесла страшные слова:

– Моя тетка выходит из игральной комнаты.

Скорее, чем можно передать это словами, я поклонился Флоре и ушел. В дверях я на мгновение обернулся и имел счастье увидеть профиль старой мисс Гилькрист и ее золотой лорнет. Благодаря взгляду на тетушку, показавшуюся из соседней комнаты, у меня как бы выросли крылья, и через мгновение я уже шел по Замковой улице. Наверху блестели освещенные окна, и неопределенные тени гостей, оставшихся у Робби, мелькали через четырехугольники света, лежавшие под моими ногами.

Глава XXIX Вторник. В тенетах