Сентябрь

Разговор с Ви оставил Вирджинию в смятении чувств. Главными из них были огромное облегчение и благодарность. Теперь она может, не боясь ночной темноты, спокойно лечь спать, одна в своем большом пустом доме, и погрузиться в сон, твердо зная, что во мраке за окном не затаилось мерзкое чудовище, высматривающее, выжидающее, готовое к прыжку. Лотти больше не вернется; она теперь взаперти, и с нею — ее опасные тайны. Вирджиния от нее освободилась.

Однако на душе у нее все-таки скребли кошки. Каково-то бедной Эди, которой пришлось признать, что из ее благих намерений ничего не вышло, и снова отдать близкую родственницу на умелое, но бездушное попечение персонала лечебницы? Но не может же и Эди в глубине души не испытывать облегчения — уж хотя бы оттого, что с плеч упало такое бремя ответственности, что не надо будет больше выслушивать бесконечные бредни Лотти.

И, наконец, — Генри. Вирджиния не могла отделаться от чувства вины перед ним. Она знала, как он относится к Лотти и как боится за Эди, но позвонить в Темплхолл и успокоить его — такая естественная мысль ей даже в голову не пришла. И никуда не денешься, надо со стыдом признаться самой себе, что о Генри она просто не подумала, сосредоточившись на себе и на событиях двух последних дней.

Сначала Эдмунд и Пандора. Теперь Конрад.

Конрад Таккер. Здесь, в Шотландии, в Страткрое, участник предстоящих событий. Его присутствие все меняет. И прежде всего — ее самое, Вирджинию. Словно бы обнажилась прежде скрытая и никому не ведомая сторона ее личности. Она пошла на близость с Конрадом. Это была близость по обоюдному желанию, скорее ради утешения, чем по страсти, но она провела ночь в его объятиях, от этого тоже никуда не денешься. Акт супружеской неверности; измена. Как ни называй, хоть самым черным словом, все равно Вирджиния ни о чем не жалеет.

«Никогда не признавайся Эдмунду».

Старая мудрая Ви. Вирджиния рассказала ей не для того, чтобы покаяться, а просто облегчила душу. Перекладываешь свой грех на плечи другого. И тем самым освобождаешься от угрызений совести. Вирджиния нисколько не сожалела о случившемся, и это для нее самой было полной неожиданностью. Ей казалось, будто за минувшие сутки она словно бы выросла, не физически, а душой. Словно бы карабкалась, карабкалась по крутому склону, и вот теперь можно остановиться, перевести дух и взглянуть сверху на открывшиеся дали.

Вирджиния так долго довольствовалась тем, что она просто мать Генри и жена Эдмунда, член семьи Эрдов, и вся ее жизнь определяется родственными связями, все силы, все время, вся любовь уходят на поддержание домашнего очага. Но выросла Алекса, Генри увезли, Эдмунд… Эдмунда она сейчас как-то совсем не брала в расчет. И осталась только она одна. Вирджиния сама по себе. Человек, индивидуальность, со своим прошлым и будущим и перекинутым между ними мостом быстро пролетевших лет замужества. Отъезд Генри не только положил конец целому этапу в ее жизни, но и дал ей свободу. Ничто теперь не мешает ей расправить крылья и полететь. Перед нею — весь мир.

И поездка на Лонг-Айленд, столько месяцев неясной мечтой таившаяся где-то на периферии ее сознания, стала теперь не только возможной, но и настоятельно необходимой. Что бы ни говорила Ви, надо ехать. А в качестве предлога, если понадобится, можно сослаться на преклонный возраст ее стариков. Ей необходимо повидать их, пока они еще способны радоваться ее приезду, пока они еще здоровы, пока не одряхлели, пока они живы. Это — предлог. А по правде, ее намерение связано с Конрадом.