У доповiдях лiкар наполягає на госпiталiзацiї. Дiвчина страждає на тяжкий психiчний розлад. Усе це лишилося у невiдомостi. У середу, восьмого липня, вона просить, щоб їй з бiблiотеки принесли томик Кiтса. Санiтарка приносить книгу. Серафима лежить на лiжковi зi складеними руками. Папери на тумбочцi. Вона мертва. Лiкарняний кримiналiст констатував смерть вiд зупинки серця. Урну з прахом Серафими було поховано пiд номером 12345. На спаленнi, окрiм персоналу крематорiю, нiкого не було. Папери Серафими дивним чином зникли, але нiхто ними не цiкавився. Так вiдiйшла у небуття та, яка хотiла мати бiльше, нiж їй дала доля.
8 лютого 2007 року
м. Київ