Серая маска

— В то время я, конечно, не знала, что они поженились, — об этом нельзя было и думать. Эстер сказала мне об этом только следующим летом. Наверное, это и был тот день, который вы запомнили. Забавно, что вы запомнили, как она сказала, что это был брак по декларации. Именно так она мне и сказала: что это был брак по декларации, а потом была жуткая ссора. Думаю, Эдвард хотел, чтобы она всем объявила, а она не хотела, она боялась противостоять старому Арчи. И это привело к ужасной ссоре между ними. Он был горячий молодой человек, он вбил себе в голову, что она его стыдится, — ну, его положения, вы понимаете Он в ярости уехал, поклявшись, что она не увидит его, пока он не добьется такого положения, что ей не придется стыдиться. Он поплыл в Нью-Йорк на пароходе, который затонул. Конечно, для нее это был страшный шок, но после него, я думаю, она оправилась. Он очень подавлял ее. Я бы не сказала, что она его действительно любила, и, когда про шел первый шок, она, должно быть, почувствовала обличение, А потом… О, моя дорогая, вы должны понять, какой это был ужас, когда она обнаружила, что у нее будет ребенок! Конечно, нужно было срочно выходить замуж, я всегда это говорю, и Эстер я так и сказала в ту же минуту, как она мне рассказала про это. Но конечно, было уже поздно. Им нужно было сразу все рассказать, все дело от начала до конца. Ее бы только пожалели. Но, как я сказала, к тому времени как Эстер мне это рассказала, было уже поздно что-то предпринимать. Ребенок родился где-то, кажется, во Франции и сразу же был отдан няне. Не спрашивайте меня, как люди устраивают такие дела, но как-то устраивают! Я всегда удивлялась. Все это была сплошная бессмыслица. Она до смерти боялась своего дяди, вот в чем причина. Ну ладно, год спустя она вышла замуж. Не знаю, что она ему рассказала, и рассказала ли хоть что-нибудь. Она выходит замуж, а через два года Эдвард Стандинг возвращается! Ужас, правда? Эстер мне рассказывала. Это было до того, как я вышла замуж и уехала в Штаты. Я думаю, это было потрясающе. Но нельзя за это обвинять Эдварда Стандинга, у него был взрывной темперамент. Он намеренно позволил ей думать, что умер, — хотел вернуться в блеске славы или совсем не возвращаться. Я думаю, он, как большинство мужчин, считал, что здесь все замрет, пока его не будет. Так вот, он возвращается и узнает, что она вышла за другого. Должно быть, была убийственная сцена. Кончилось тем, что он с ней порвал. Он любил ее глубже и преданнее, чем можно было от него ожидать. Он уехал и, кажется, забрал девочку. Она недолго прожила.

Едва шевеля пересохшими губами, Маргарет сказала:

— Она жива.

— О нет, дорогая!

— Жива, — подтвердила Маргарет.

Миссис Равенна уставилась на нее.

— Жива? Дорогая моя, она умерла шестнадцать лет назад. Бедная Маргарет!

— Миссис Равенна, ради бога, о ком вы говорите?

— Дорогая, о ком же я могу говорить? О сестре вашей матери, Маргарет Брандон. Она вышла за Герберта Фаринга. Наверное, вы его не помните?

Маргарет подняла руку. Это было чисто инстинктивное движение. Все поплыло у нее перед глазами, рука повисла в пустоте, и она упала лицом вперед в глубоком обмороке.

Десять минут спустя она открыла глаза. Мисс Равенна суетилась вокруг нее, ругая себя за глупость.

— Дорогая моя, я и подумать не могла… Это очень печально. Но у меня она из головы не идет, а вы слышали только имя.

— Не совсем так, — сказала Маргарет, придя в себя. — Кажется, я знала, что у мамы была сестра, — да, конечно, я знала. Но мама никогда о ней не говорила, никогда.

— Она не любила Герберта Фаринга. Они с Маргарет встречались только тогда, когда он уезжал. А после того как Маргарет умерла… Нет, думаю, Эстер вам ничего бы не сказала, такая уж она была.

Маргарет лежала, обложенная подушками. Это правда, Эстер Пельхам жила насыщенной жизнью, каждый день приносил ей так много, что не оставалось времени оглянуться назад. Маргарет Брандон скользнула в прошлое и там затерялась.

Помолчав, она спросила:

— Брак был законный?

— Брак с Эдвардом Стандингом? О да, моя дорогая, в том-то и беда. Они записали декларацию, она хранилась у него. Если бы он захотел, он мог бы оспорить брак с Гербертом Фарингом и устроить ужасный скандал. Он отдал ей эту бумагу и обещал никогда не заявлять о ней.

— И никто не подумал о ребенке… — Маргарет выпрямилась.

Глава 35

В тот же вечер мисс Силвер позвонила миссис Фостер. Мисс Грету Вильсон она не застала, потому что Грета с Арчи Милларом отправилась обедать и танцевать. В сущности, миссис Фостер их выставила.

— Так не пойдет, Арчи. Я ее взяла, чтобы угодить тебе, но я не собираюсь накрывать для нее стол. Там уже восемь человек, и больше не требуется. Так что ты уж забирай ее, потанцуй, она будет только рада.

Грета пришла в восторг.

— А Чарлз так же хорошо танцует, как ты?

— О нет. Не хочу разрушать твои иллюзии, но после того как он четыре года исследовал пустыни, я не удивлюсь, если старина Чарлз не лучший среди танцоров.

Вдруг Грета вскрикнула:

— О, Арчи! Там Амброз!

— Кто такой Амброз?