При первом же касании языка я ощутил подрагивание – так дрожит стрекоза, опустившись на поверхность воды. Я жадно созерцал усиливающиеся сокращения ее чресл, похожие на движения зыбучих песков. Волнение овладело ею, долгой конвульсией запечатлелось на теле.
И ни крика, ни стона… Жозефина кончила в полном молчании, но полнота ее наслаждения звучала в моих барабанных перепонках, как радостный перезвон колоколов.
Потом она обняла меня и все так же молча крепко прижала к себе.
От наших отношений с Жозефиной я получал огромное удовольствие, чего не случалось с другими женщинами. Даже на повседневные дела и заботы, отравлявшие мне жизнь во времена Элизабет, я стал смотреть по-другому. То, что раньше казалось мне чередой неприятных обязанностей – спать с женщиной, есть с ней, разговаривать, гулять, вместе готовить, ходить за покупками, – превратилось в удовольствие. Но что, если наше счастье казалось мне таким полным только потому, что мы недавно начали встречаться? Что, если пройдет несколько лет и мы станем одной из банальных пар, утомленных привычкой и скукой?
Однако было еще слишком рано предаваться столь мрачным размышлениям. Жозефина освещала мою жизнь своей улыбкой, своим очарованием. Влюбился ли я? Мне так казалось. А она? Была ли она в меня влюблена? Она никогда об этом не говорила, но за нежными взглядами, ласковыми и страстными прикосновениями угадывалось нечто, весьма похожее на любовь. Я никогда не уставал от ее общества.
Невзирая на все прелести этой новой жизни «в паре», я день и ночь думал о своей «сердечной истории». Просто наваждение какое-то! Время от времени я ходил в Лувр смотреть на картину, И со мной всегда происходило одно и то же. Так продолжаться больше не могло. Я стал опасаться, что и вправду теряю рассудок…
Почему я до сих пор ничего не сказал Жозефине? Я боялся, что она сочтет меня сумасшедшим. Но однажды вечером, после любви, когда она лежала в моих объятиях, я спросил, указано ли имя донора в моей истории болезни. Жозефина приподнялась на локте. Выражение ее лица было серьезным.
– Почему ты хочешь это знать?
В первый раз она сказала мне «ты», а не «вы».
Я посмотрел на нее, но ничего не ответил.
– Ты не должен этого знать, – сказала Жозефина. – Это запрещено.
– Ответь на мой вопрос.
Она смотрела на меня так, словно хотела прочитать правду по глазам.
– Разумеется, имя донора указано в твоей медицинской карте.
Я не сводил с нее глаз, но какое-то время молчал. Потом спросил, где хранятся карты пациентов.
– В моем столе.
– И кто угодно может их смотреть?
– Нет. Ящичек на замке. И ключ есть только у меня.
И снова молчание.
Жозефина теплыми губами прикоснулась к шраму у меня на груди.
– Ты больше ничего мне не скажешь? – шепотом спросила она.
– Если я попрошу тебя сказать мне имя донора, что ты сделаешь?
– Я обязана хранить медицинскую тайну. За разглашение этой информации меня могут уволить.
– Если так, забудь, что я тебе только что сказал.
И я крепко ее обнял.
Спустя несколько минут она снова посмотрела на меня. В темноте я видел ее глаза, изгиб ее черных ресниц.
– Для тебя так важно знать имя донора?
– Да.
– И что ты сделаешь, если узнаешь?
– Попробую понять.
– Что понять?
– Когда-нибудь я тебе объясню.
– Но ты же не собираешься встречаться с родными этого человека?
– Нет, – бессовестно соврал я.
Жозефина умолкла. Она положила голову мне на плечо, но долго не могла заснуть. Ночь для нас обоих выдалась беспокойной.
Наутро она, похоже, забыла о нашем разговоре.
И вдруг через несколько дней на пороге своей квартиры я нашел большой конверт с моим именем. Внутри – несколько десятков ксерокопий. Это была моя история болезни.
Первое, о чем я подумал: Жозефина! Она действительно меня любит, если пошла на такой риск. Когда я взял в руки отпечатанные на машинке страницы, меня вдруг охватил страх. Пока я их перелистывал, мои руки дрожали. Результаты анализов, выписки, отчет о проведенной операции, перечень необходимых медикаментов, постоперационное наблюдение…
Я никак не мог найти то, что искал.
И вдруг крупные буквы привлекли мое внимание.
Ниже я прочел такие строки:
Фамилия: Деламбр
Имя: Констанция
Пол: женский
Дата и место рождения: 3 января 1967 года, Париж 75014
Группа крови: 1
Место проживания: Париж 75018, ул. Лепик, 27
Место проживания родителей: Бюсси-ле-Репо 89200, дорога
Сен-Жюльен-дю-Соль, «Эрмитаж»
Дата и время смерти: 13 августа 1996 года, 22:15
Место смерти: Куртене
Констанция Деламбр!
Мне пересадили сердце некой Констанции Деламбр! Женские сердце…
Это невозможно. Невозможно!
Слова, напечатанные на странице черным по белому, никуда не делись. Я прочитал еще раз: «Пол: женский».