Сердце

Каждое утро я принимала душ. Было тяжко вставать, брать полотенце, кремы и чистые трусы. Сначала рыться на полке, потом брести к комнате отдыха для родителей, мимо канцелярии, и не забыть кивнуть сестрам, если они сами не забудут взглянуть на проходящую по коридору меня, миновать других родителей, уже, может быть, сидящих за столиком с чашкой кофе, и, наконец, зайти в душевую. Я стояла под струями воды, пока дыхание не перехватывало от горячего пара и коврик под ногами не начинал коробиться. Голову я тоже мыла каждый день, даже если волосы были совсем чистыми. Не опуская взгляд на тело – пусть будет само по себе. Больничное мыло без цвета и запаха идеально подходило моей коже. Под конец я не обливалась холодной водой – не на этот раз, но растирала тело больничными махровыми полотенцами: каждый палец, каждый волосок, чтобы разогнать кровь, – и, наконец, мазалась вишневым кремом с блестками. Но кожа оставалась жесткой и сухой. Я мыла и дезинфицировала руки, едва прикоснувшись к любому предмету или только собираясь к нему притронуться. Люди были для меня ходячими источниками всевозможных инфекций. Если ребенка чем-нибудь заразят, будет ли возможна операция? Медсестры уверяли меня, что у новорожденных есть иммунитет, приобретенный еще в утробе матери, а кормление грудью дополнительно защищает. И ребенок справлялся: день шел за днем, и он был жив. Но сколько еще таких дней надо продержаться? По дому и по школе старших братьев гулял кишечный грипп. Я говорила себе, что если и быть параноиком – то когда, если не сейчас? Я себе это разрешила. Надев чистую просторную одежду, я сушила волосы, выходила из душевой и несколько секунд чувствовала себя нормальным человеком. За столиком в кафетерии сидели женщины из родительских объединений, мамы детей с пороком сердца. Они угощали меня печеньем. Но мне не нужны были их брошюры о детях, которые стали ангелами на небесах, мой ребенок должен был выжить. Наша сердечная болезнь была временной.

Поначалу Хельми предлагала присмотреть за младенцем, пока я принимаю душ. Самый сладкий ребенок в отделении, шептала она мне на ухо. И с ним может случиться коллапс – это происходит редко, так говорили все медсестры, но все-таки происходит. Поэтому лучше, чтобы в палате всегда кто-то находился. Когда это невозможно, младенца надо подключать к аппарату, который будет следить за его состоянием и подаст сигнал тревоги, если что-то пойдет не так, но этот аппарат мы стараемся использовать пореже. Мы тут спорим, кому приглядывать за вашим младенцем, – все к нему хотят, сказала как-то Хельми.

Что значит коллапс, спрашивала я.

Ничего хорошего, уклончиво отвечали медсестры. Хорошо, что вы тут, в больнице. Бедные те, у кого коллапс случается дома. Вам повезло!

Но так и быть, про коллапс.

Вот как это происходит:

Сужение аорты приводит к ухудшению кровоснабжения органов нижней части тела.

Кроме прочего, перестают работать печень и почки.

И тогда дорога каждая минута.

Врач пальпировал живот младенца и написал:

Пальпация брюшной полости показала, что размер печени в данный момент в пределах нормы.

Возможен бикуспидальный аортальный клапан, но для точного диагноза имеющихся данных недостаточно.

II / Сердечный выброс

Still alive

who you love.

(Bon Iver – Perth)