Сердце бога

Нечего говорить, что при каждом удобном случае я срывалась в наш город, где на попечении бабки Лизы и пратетки Фроси росла и воспитывалась двухлетняя ты. Обычно я приурочивала свои визиты к посылочкам, доходившим ко мне в Москву из Парижа. Присылал Шербинский в основном детские вещички и игрушки, покупал он их, как я теперь понимаю, в самых дешевых магазинах типа «Тати», однако все равно по сравнению с советским ширпотребом то были восхитительные подарки. Я забирала их в Москве, а потом, как только выпадала возможность, мчалась к вам в М. Порой, чтоб не тратиться, выпрашивала у руководства командировки – в городе я многих знала, была в курсе интриг, событий и сплетен, поэтому всякий раз привозила с родины забойный материал. Меня даже поддразнивали спецкором по М. и М-ской области, однако главный, который наверняка все знал про мой личный интерес на родине, командировки подписывал. Я полагаю, то была дополнительная плата за послушание. (Срок моего взыскания закончился, и я снова стала старшим корреспондентом.) Ездила я поездом, потому что набивала чемоданы и сумки нужнейшими вещами для тебя и для наших старушек – и присланными с берегов Сены, и купленными в Первопрестольной. Обратно в Белокаменную я возвращалась порожняком. Разве что меду старушки достанут да рыбы соленой дядя Вова-сосед привезет. Путешествовала в вагоне СВ – редакция оплачивала, если объяснительную на имя главного напишешь (а тот подмахнет). И вот однажды в своем мягком вагоне я познакомилась с замечательным мужиком. Звали его Михаилом Ярославовичем Бровкиным, и был он, как ни странно, журналистом. А может, совсем не странно – кому еще ездить в СВ, как не советской элите, в которую входили, помимо партийных деятелей, генералы, депутаты, дружившие с властью представители творческих профессий и, разумеется, журналисты. Бровкин человеком оказался ярким: веселый, полный анекдотов и занимательных историй, сплетен и новейших слухов с самого кремлевского верха. Лет ему было за пятьдесят (мне всегда нравились мужчины постарше), в журналистике он трудился лет тридцать, начинал чуть не при Аджубее, а сейчас занимал пост обозревателя «Молодежных вестей»: освещал вопросы науки, техники и космонавтики. Мне он понравился тем, что без обиняков и блеянья сказал, что женат, и тем, что не полез немедленно ко мне под юбку. Напротив, несмотря на то что в купе мы распили бутылочку коньяка (у него с собой было), вел он себя в высшей степени цивилизованно (настолько, что я подумала было: а вдруг что-то не так со мной или с ним?) и, кроме длительного целования ручек, ничего себе не позволил. Визитками, однако, мы обменялись – визитки, к слову, были тогда одним из аксессуаров, безошибочно указующих на элиту. На второй день он мне позвонил и пригласил на премьеру в Театр Ленинского комсомола. Я согласилась. Бровкин подкупил меня и тем, что провел на послепремьерный банкет, где оказалось, что он знаком буквально со всеми. Его приветствовали Янковский, Чурикова, Караченцов, Абдулов, космонавт Гречко, писатель Аксенов, художник Боровский, режиссер Любимов. Отвез он меня к дому (несмотря на выпитое) на своей «шестерке» (что тогда было очень круто), в ней же мы впервые поцеловались. Я усмехнулась: «А жена?» Он ответил: «Не надо о грустном».

Мы стали любовниками. Видимо, это карма моя – встречать мужчин, которые захвачены более прыткими женщинами. Он с самого начала предупредил, чтобы я ни на что не претендовала (честный дурачок), и я, естественно, согласилась – но втайне надеялась: а вдруг? А все же? Как бы там ни было, с Мишей оказалось интересно. Я никогда ни секунды не скучала. В постели он был не ах: быстренько, р-раз, и готово. Однако компенсировал свое невнимание к сексу бешеным темпераментом во всех прочих областях: мы все время куда-то мчались, с вернисажа на «квартирник», с концерта в театр, или на банкет в Домжуре, или на заседание в Академии наук. А сколько журналистских тем он мне подарил – походя, мимоходом! Я их разрабатывала, публиковала у себя и имела успех, меня отмечали на летучках, приходили горы писем. Да, главным свойством Бровкина, конечно, была щедрость. Он не жалел ни денег, ни слов, ни красок, ни себя. Яркий, яркий мужичок был – хоть внешне не ахти, но об этом как-то забывалось. А где он только не бывал: и на Байконуре, и на острове Пасхи, и в закрытых «атомных» городах, и в воюющем против американцев Вьетнаме, и в Тибете, и в Антарктиде…