Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie

На первый взгляд, не так уж он был и плох. Короткие темные волосы, слегка вьющиеся, – вообще довольно красивые. На нем были темные штаны и белая офисная рубашка с расстегнутым воротом. Я поблагодарила его за услугу, и больше мы не разговаривали, он просто молча вел машину. Но вскоре моих ноздрей достигла исходящая от него вонь. Терпкий запах пота разъедал глаза. В машине было очень, очень жарко, а окна при этом едва открыты. Я потянулась к ручке, чтобы опустить стекло. Но никакой ручки не было. Как и рычага, чтобы открыть дверь изнутри. И тут я заметила, что приборная панель представляет собой просто металлическую рамку с углублениями для перчаток и радио и в машине вообще почти ничего нет. Как в сцене из триллера Тарантино «Доказательство смерти».

Меня пронзило ощущение, которое я никогда не забуду. Волосы на затылке буквально встали дыбом – как у животных, когда они встревожены или хотят напасть. Каждый нерв был на пределе. Каким-то образом мне удалось просунуть руку в оконную щель, подпрыгнуть на сидении и открыть дверь снаружи. Когда водитель увидел, что я делаю, он поддал газу, резко свернув налево, на Томпсон-стрит. Я вылетела из машины – и приземлилась прямо посреди дороги, плюхнувшись на задницу. Но я почти не пострадала, и, к счастью, он за мной не вернулся. Я поднялась и пробежала последние несколько домов до того места, где проходила вечеринка Dolls, но к тому времени все уже закончилось.

О той ночи я не вспоминала на протяжении, наверное, пятнадцати лет, пока однажды, в самолете до Лос-Анджелеса, не прочитала статью в Time или Newsweek. В ней рассказывалось о Теде Банди, серийном убийце. Его казнили во Флориде на электрическом стуле. В журнале была помещена его фотография. В интервью он описал корреспонденту свою машину и рассказал, как заманивал новых жертв: все в точности так же, как и со мной. Моему рассказу не поверили – считалось, что в то время Банди промышлял во Флориде, а не в Нью-Йорке. Но это точно был он. Когда я прочла статью, волосы у меня снова встали дыбом. Такое ощущение я испытывала в жизни всего дважды.

Возвращаясь к истории о лофте, где мы чуть не отравились насмерть угарным газом, могу сказать, что после этого жизнь потекла своим чередом. Мы привыкли к полтергейсту, а полтергейст – к нам. Как я узнала много позже, он всегда овладевает детьми или подростками. Я и Крис как-то были на ужине у писателя Уильяма Берроуза, который активно изучал все паранормальное. Берроуз спросил нас, есть ли в доме дети. Крис ответил, что нет. Я сказала, что на самом деле есть один – Гэри, наш юный басист. Гэри вечно попадал в истории. Он прятался у нас, потому что копы искали его по делу за секс с несовершеннолетней. Гэри и сам был подростком, почти одного возраста со своей девушкой. Но когда та забеременела, ее мать заявила на парня, а ему как раз исполнилось восемнадцать. Гэри был настоящим панк-рокером, с собственным взглядом на вещи. Он не признавал никаких авторитетов и никогда никого не слушал.

«Блонди-лофт», как его стали называть, был не просто жильем – мы там репетировали и даже выступали. Амос По снял в нашем лофте документальный фильм The Blank Generation («Пустое поколение») о панк-сцене Нью-Йорка. В то время он был андеграундным режиссером и делал кино в стиле, представлявшем собой нечто среднее между французской новой волной и нью-йоркским панком, очень классное и очень самобытное. Он дал мне роль в своем фильме 1976 года Unmade Beds («Незаправленные кровати»), где я в шелковом белье без музыкального сопровождения пела измученному герою джазовую композицию. А в следующем его фильме, The Foreigner («Иностранец»), я играла загадочную женщину, которая пела на французском и немецком.

Крис не раз снимал меня в самом лофте и окрестностях. Знаменитые «кукольные» фотографии, например, – своего рода «мусорное искусство» с реквизитом, который мы откопали на свалке, – были сделаны там. Шатаясь по улицам – а мы с Крисом постоянно этим занимались, – всегда можно было найти что-нибудь классное, от чего некто решил избавиться. Иногда содержимое целой квартиры, которую владелец расчистил после того, как жильцы съехали или не заплатили по счетам. Возможно, в то время центр Нью-Йорка был более подвижным. Однажды мы с Крисом набрели на груду сломанных кукол, они просто лежали на обочине, все покореженные и грустные, ожидающие мусоровоза, – разумеется, мы их забрали. Эти разбитые куклы висели у нас в лофте какое-то время и увековечены в кадре, напечатанном на развороте журнала Punk.