Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie

Island of Lost Souls была похожа на The Tide Is High, тоже с карибскими мотивами. Больше всего мне запомнилась съемка видео на эту песню на островах Силли. Такое чудное место. Сами острова на удивление тропические, хотя находятся к юго-западу от Британии и омываются Гольфстримом. Из-за неспокойного моря мы добирались туда на вертолете, а не паромом. Скользить, подниматься и нырять над бушующими внизу волнами – невероятный кайф.

В эфире…

Потом была English Boys – баллада, которую Крис посвятил The Beatles после того, как застрелили Джона Леннона. О боже, это был такой удар для нас. Незадолго до убийства наш знакомый фотограф Боб Груэн сказал, что Джон и Йоко хотят с нами увидеться. Мы отвезли копию альбома Autoamerican к ним в «Дакоту»[74], и нам сказали, что Джон ставил его все время. Шон, сын Джона и Йоко, говорил, что The Tide Is High была первой песней, которую он услышал в раннем детстве. Мы собирались встретиться с ними. А потом пришла ужасная новость, что Джона застрелили.

Охотник и жертва. Люди бывают безмерно навязчивыми. Фанаты приходили к дому моих родителей, стучались в дверь, и те мило с ними общались. Я наказывала родителям ни с кем не разговаривать. У меня началась паранойя. Один раз я увидела, как какой-то человек взял мешок с мусором у меня с крыльца и пошел прочь. Я последовала за ним, думая, что это одержимый фанат, который будет рыться в моем мусоре. Оказалось – просто бездомный, который искал еду, в итоге я сделала ему бутерброд. Думаю, когда я стала знаменитой, Крису приходилось даже тяжелее, потому что он всегда меня защищал.

The Hunter был выпущен в мае 1982 года. Обложка получилась отвратительной: мы хотели, чтобы гример сделал из нас полулюдей-полузверей, а получилось нечто странное и наштукатуренное. Но любая странность шла в ногу со всем, что творилось вокруг. Альбом попал в топ-десять в Британии и занял тридцать первое место в Штатах. Возможно, он поднялся бы выше, если бы звукозаписывающая компания сильнее его раскручивала, но там происходили большие перемены. The Hunter стал нашим последним альбомом, выпущенным с Chrysalis, хотя мы не планировали отказываться от сотрудничества. Мы снова собрались в дорогу. Эдди Мартинес заменил в туре Фрэнки…

Проклятый тур. Нам вообще не стоило ехать. Крис был болен. Очень. У меня есть фотографии, на которых он истощен и весит 50 килограммов. Я помню, как он еще до гастролей разговаривал с Гленном О’Брайеном и шутил, что это его дорожная диета. Но тот тур чуть не убил Криса.

Я не могу сказать точно, когда начались проблемы, и подозреваю, что Крису успешно удавалось о них не думать, но в итоге он не мог есть. Глотать для него стало настоящим мучением, поэтому он так похудел. Мы перебирали варианты: стрептококк, то, се – а ему становилось только хуже. Гленн предположил, что у Криса СПИД. Тот тоже думал, что у него СПИД или рак, что он умирает. Ни один врач не мог поставить диагноз. Во время того тура мы принимали наркотики: не было другого способа справиться со стрессом и накопить сил для выступления. Наш поставщик, «Берни», доставал для нас героин. Конечно, в дороге случались ситуации, когда мы не могли с ним связаться, и тогда приходилось тяжко. А Крису становилось все хуже и хуже…

Мы выступали в Штатах вместе с Duran Duran, после чего предполагался тур по Британии и Европе. Помню разговоры о том, чтобы отправиться в Японию. Наш японский организатор и американский агент спросили меня: «Вы хотите поехать?» – и я ответила: «Да, конечно хочу». Но я не знала, что сказать о состоянии Криса: он не хотел, чтобы о его болезни узнали. Японский организатор в итоге подал на нас в суд: он воспринял мой ответ как юридическое согласие и продал уйму билетов. Однако тогда это была самая незначительная из проблем. Крис угасал. Иногда он просто валился без сил. Нам удалось кое-как продержаться в последнюю ночь тура с Duran Duran, на стадионе Джона Кеннеди в Филадельфии. Это был август 1982-го. Ни о какой Европе речи идти не могло.

Вот и все. Все кончилось. Не только тур, но и Blondie. Группа официально распалась через несколько месяцев. Майк Чепмен, наш продюсер, сказал, что во время записи The Hunter заметил, как все изменилось. По его словам, он чувствовал, как что-то подходит к концу, – и был прав.