Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie

Я размышляла, что для меня было лучшим в истории Blondie, и пришла к выводу, что это ранние дни группы. Тогда мы только пытались пробиться наверх, до рассвета носились по Нижнему Ист-Сайду, просто чтобы как-то продвигаться, по темноте возвращались домой с репетиций и концертов, вдыхая пыльный, сладко-грязный запах города. Все выживали без денег. Никто не говорил о массовом успехе. Кто вообще хотел быть как все? То, что делали мы, было намного лучше. Мы ощущали себя первопроходцами. Мы прокладывали новые тропы вместо того, чтобы ходить торными дорогами. Лично я еще отчаянно пыталась понять, кто я такая, – и была одержима желанием приобщиться к искусству.

Для меня отчаяние и одержимость – благие состояния. Для меня это в первую очередь всеобъемлющее желание превратить всю свою жизнь в образный, внетелесный опыт. Я утоляла свою одержимость, когда записывала альбомы с такими музыкантами, как Найл Роджерс и Бернард Эдвардс, или когда работала с такими художниками, как Ханс Гигер.

После потопа… Blondie, 1981 год

Успех, когда он наконец нас настиг, принес с собой скорее разочарование по сравнению с головокружительными годами на пути к нему. За общественное признание, которое пришло вместе с успехом, пришлось заплатить высокую цену – нашу свободу. Ту самую свободу, которую я получила, карабкаясь вверх по лестнице. Успех оказался головоломкой с трудным решением. Когда твое лицо начинают узнавать, от этого приходится как-то убегать. От этого надо спрятаться, чтобы остаться живым. По крайней мере, мне периодически требовалась анонимность. Быть знаменитой и быть насильно упакованной в рамки коммерческого продукта – это сочетание приводит к самой настоящей шаблонности.

За тот год, что я была вне Blondie, я ни капельки не скучала по группе. Мы с Крисом были очень заняты, с головой окунувшись в самые разные новые мероприятия. Мы написали заглавную песню для фильма Джона Уотерса «Полиэстер». Мы вели один выпуск шоу «Субботним вечером в прямом эфире». Крис создавал собственную звукозаписывающую компанию Animal и продюсировал других музыкантов. Остальные ребята из Blondie тоже занимались своими делами. Клем продюсировал парочку нью-йоркских групп и временами работал в Англии. Джимми записал сольный альбом.

Вся система музыкальной индустрии была рассчитана на то, чтобы вы носились как белка в колесе: альбом – тур – альбом – тур – альбом – тур, гонялись за собственным хвостом, ни шага вперед и даже в сторону. По крайней мере, так это ощущалось. Нам удалось на какое-то время выйти из игры, но теперь от нас ждали, что мы выпустим новый альбом Blondie.

Шестой альбом Blondie получил название The Hunter. Я плохо помню, как мы его записывали. В основном в памяти осталось то, что мне просто было неуютно. Мне всегда нравилось записываться и составлять альбомы, но теперь я пребывала в странном умонастроении. Кажется, основной причиной стало возвращение в группу. Не потому, что перерыв получился таким веселым и творческим. Просто в группе ощущалось сильное напряжение.

В любой группе случаются разногласия. Разные люди с разными идеями и образом мыслей закипают под давлением, год за годом. Однако теперь все это воспринималось как масштабное столкновение личностей. Со своими демократическими идеалами, считая, что у всех равные права и всем есть что сказать, мы с Крисом решили во всем разобраться. Но то, что красиво звучало в теории, не прошло проверку практикой. Может быть, из этого вышел бы какой-то толк, будь у нас хоть один менеджер, умеющий договариваться с людьми или генерирующий идеи, которые устроили бы всех. Но теперь в работе группы появилась разобщающая тенденция, из-за которой мы все были на взводе и соревновались друг с другом вместо того, чтобы быть единой силой. Не лучшая среда для творчества. Я помню, как один из руководителей студии сказал Клему: «Мы надеемся, что это не будет еще один Autoamerican». Клем ответил: «То есть вы не хотите, чтобы на The Hunter вышло два крутых сингла и чтобы он стал платиновым в Штатах и Великобритании?» В общем, мы ругались и вне, и внутри группы.

Тем не менее в составе The Hunter все-таки вышло несколько хороших вещей. Мы выпустили The Hunter Gets Captured by the Game – ремейк песни Смоки Робинсона, которую Тhe Marvelettes записали в 1967 году. Лирика в духе Secretly I been tailing you like a fox that preys on a rabbit[73] не вызывала у меня отторжения, хотя мне доводилось примерять на себя костюм кролика. В The Beast мы говорили о славе, в ней была рэп-вставка о дьяволе, который вышел прогуляться в город. Также мы написали одну из песен в качестве заглавной темы к фильму о Джеймсе Бонде «Только для твоих глаз», но оказалось, что мы с Крисом неправильно поняли условия заказа. У них уже была своя песня – они только хотели, чтобы я ее исполнила. В итоге ее спела Шина Истон.