Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie

Хорошо это или плохо, но я поняла, что с меня хватит. В те несколько месяцев дома мы ощутили вкус свободы. В то время как группа становилась ареной для битвы характеров – а мы всегда спорили, чтобы не закостенеть во взглядах, – перед нами так и мелькали разнообразные творческие возможности. И мы решили их исследовать. Я и Крис хотели создать альбом, на котором была бы представлена музыка и черных, и белых. Не просто кавер рок-группы на «черную» песню или композиция с отсылками к такой музыке, а настоящий союз «черного» и «белого» творчества. Мы были настроены вполне серьезно и считали, что это будет интересно как с социальной, так и с музыкальной точки зрения. Проблема расизма стояла в Штатах остро – так же, как и сейчас.

В первую очередь мы думали поработать с Бернардом Эдвардсом и Найлом Роджерсом. Мы были давними фанатами группы Chic и мельком виделись в студии, когда Blondie записывала Eat to the Beat, а они работали с Дайаной Росс. Впоследствии мы познакомились поближе.

У Chic было достаточно прибыльных хитов вроде Le Freak и Good Times, а у нас – свои коммерчески успешные композиции, такие как Heart of Glass, The Tide Is High и Rapture. Мы и они занимали разные ниши; иногда мы пытались подражать им, а они – нам. Интересно было посмотреть, что получится, если мы попробуем создать нечто на стыке. К счастью, мы были им любопытны в той же мере, что и они нам. Это было до того, как они стали работать с Дэвидом Боуи над альбомом Let’s Dance и с Мадонной над Like a Virgin, так что мы оказались первыми рок-музыкантами, с которыми они решили посотрудничать в таком ключе. Сборник впоследствии назвали KooKoo.

Это было полноценное сотрудничество. Найл и Бернард написали четыре песни, Крис и я – тоже четыре, и вчетвером мы сочинили еще две. Записываться было дико весело. Сессия начиналась с того, что они травили расистские анекдоты. У меня иногда челюсти болели от смеха. В Jump Jump на бэк-вокале у нас выступили Марк Мазерсбо и Джеральд Касале из Devo, причем в буклете их записали как Spud Devo и Pud Devo.

Мне понравился этот альбом. По-моему, мы были на пороге создания музыкального стиля, который полноправно существует сегодня, но тогда о нем никто и помыслить не мог. Думаю, мы на несколько лет опередили свое время.

10. Во всем виноват vogue

Если вы женщина и хотите быть на взводе, купите себе экземпляр журнала Vogue и полистайте его. Работает безотказно. В моем случае точно срабатывало. Конечно, речь не только о Vogue, а вообще о любых журналах о высокой моде: я не могла остановиться, читала и читала их в надежде, видимо, отыскать святой Грааль и все сильнее впадала в уныние. Но каждый раз некое сокровище внезапно сваливалось на меня оттуда и спасало ситуацию, как, например, статья о Frischzellentherapie – «терапии свежими клетками»[70], которую проводили в одной из клиник в Швейцарии. Я вступила в тот возраст, когда истерзанное мной же тело давало о себе знать и враг уже мялся на пороге. А реклама этого курса как раз обещала, что красота и здоровье восстановятся словно по волшебству. В статье рассказывалось, что мы рождаемся с триллионами клеток, которые постоянно гибнут и заменяются новыми. Однако со временем, особенно под воздействием стресса, или переутомления, или нехватки сна, или избытка вредной еды, или слишком большого количества алкоголя, или доз тяжелых наркотиков новые клетки не успевают формироваться, чтобы быстро устранить разрушение. И, как я поняла, когда тело не успевает вырабатывать новые клетки вместо умерших, процесс старения начинает набирать обороты. В течение последних семи лет мы с Крисом являли собой живой пример того, как можно ускорить разрушение клеток. Я взяла информацию на заметку.

Когда Blondie получила признание, давление со стороны музыкальной индустрии и бесконечные требования нового материала, новых туров, новых интервью перешли все границы. Добавьте непрерывные перепалки между участниками группы и отсутствие понимания со стороны нашего нового менеджера – и вы согласитесь, что мы были на пределе. Мы всегда пытались вдохнуть энергию в нашу группу и музыку, а теперь появилось нечто, обещавшее вдохнуть энергию в наши тела. Я вырезала ту статью из Vogue и довольно долго ее хранила.