А что, если бы мы навели «Хаббл» не на глубины космоса, а на самих себя? В некотором смысле последние несколько десятков лет ученые этим и занимаются, рассматривая под микроскопом человеческое тело, – и перед ними тоже стали являться галактики, сокрытые у нас внутри. Одним из поразительных открытий последнего времени стало то, что раковые клетки могут быть причиной возникновения атеросклероза – в особенности у пациентов, которые не имеют никаких традиционных факторов риска развития атеросклероза вроде повышенного давления или холестерина.
Одним из странных явлений, обнаруженных исследователями рака при попытках выявить схожие нарушения у пациентов с разными видами рака крови, такими как лейкоз или лимфома, были маленькие колонии белых клеток, являющихся клонами друг друга и содержащих мутации, которые у некоторых пациентов и были связаны с развитием лейкозов. Эти клоны жили на более длинных, чем обычно, лейкоцитах и со временем вызывали рост общего числа лейкоцитов в организме. Не у всех пациентов с этим отклонением в итоге возникал рак, но у многих появлялось нечто иное – атеросклероз. Когда мышей стали кормить стволовыми клетками с этой мутацией, их кровеносные сосуды вскоре испещрили атеросклеротические бляшки. У людей наличие таких клеток-клонов увеличивает риск инфаркта в два раза, а если человек уже ранее переносил инфаркты – то в четыре.
На данный момент врачи не знают, что делать при обнаружении этих мутировавших клонов – заболевания, известного как клональный гемопоэз с неопределенным потенциалом (CHIP)[455]. Но ученые уже бьются над этим вопросом. В темной бездне они нашли нечто, что открыло перед нами невероятные перспективы: быть может, однажды мы научимся лечить или предотвращать мутацию, ответственную и за рак, и за сердечно-сосудистые заболевания.
Рак и сердечно-сосудистые заболевания являются причиной двух из каждых трех смертей в США, и между этими двумя напастями есть как много общего, так и много различий. Заглядывая извне в мир онкологии, кардиологи видят, к чему им нужно стремиться. Лечение рака становится все более таргетированным, и при диагностировании и лечении рака уже вовсю используется концепция «точной медицины», в то время как в кардиологии она еще только изучается. Онкологи также получают гораздо больше средств на научную работу от правительства США, фондов, жертвователей и фармацевтических компаний. Рак груди, к примеру, получает почти в десять раз больше денег на одну вызванную им смерть, чем заболевания сердца[456].
Некоторые из самых важных эпизодов моей жизни были связаны с ведением онкологических больных. Работая в отделении трансплантации костного мозга и в онкологических отделениях Медицинского центра Бет-Изрейел Диконисс и Онкологического института Дана – Фарбер в Бостоне, я столкнулся с самыми впечатляющими историями и установил самые крепкие связи с пациентами за все время своей медицинской подготовки. Конечно, работа с онкологическими больными зачастую оставляет тебя один на один с невыносимой трагедией, но и дает тебе уникальную возможность глубже, чем когда-либо, проникнуть в жизнь пациента. Поэтому, когда моя резидентура подошла к концу, я не перешел тотчас же к кардиологической программе обучения, а остался на время работать в онкологической клинике, где вел пациентов. И пока я работал с пациентами, которые участвовали в клинических испытаниях экспериментальных методов химиотерапии после того, как им не помогло множество курсов рутинной химиотерапии, я понял, насколько важны эти средства лечения. Совершенно очевидно, что дальнейший путь развития никак не может предполагать отказа от этих лекарств. «Эти лекарства реально спасают жизни, – говорит Джавид Мослихай, один из первых кардиоонкологов Университета Вандербильта, – поэтому нужно очень четко определять, кто находится в зоне риска».
В наши дни новые лекарства от рака разрабатываются так быстро и клинически тестируются на таком малом количестве испытуемых, что во многих случаях кардиологические осложнения (или их отсутствие) остаются незамеченными из-за малого охвата исследований. Посему внимание к случайным побочным эффектам химиотерапии сейчас важно как никогда.