Сердце Москвы. От Кремля до Белого города

В 1897 г. здание переходит к Санкт-Петербургскому страховому обществу, которое задумывает возводить новое строение в центре города, могущее быть не только источником доходов, но и хорошей рекламой. Строительство передается Северному домостроительному обществу, во главе которого стоял Савва Иванович Мамонтов, крупный предприниматель и меценат. Он намеревался создать здесь грандиозный гостиничный и культурно-развлекательный центр, где намечалось быть театру на 2760 мест, концертному залу, зимнему саду, залам для выставок, скетинг-ринку (так называлась площадка для катания на роликовых коньках. – Авт.). Он хотел развернуть дело с большим размахом и привлечь к работе известных художников – В.Д. Поленова, М.А. Врубеля, К.А. Коровина, В.М. Васнецова. Был объявлен конкурс, четвертое место на котором занял молодой и модный архитектор, англичанин по рождению Уильям Уолкот (в России его звали Вильям Валькотт). Именно его проект с некоторыми изменениями и был принят к исполнению.

Один из самых ярких представителей интернациональной ветви нового стиля – модерна в России, Уильям Уолкот получил образование в Париже и Петербурге, но всю свою творческую жизнь архитектора провел в Москве, где построил несколько зданий, вошедших в историю русской архитектуры. Одним из них и было здание «Метрополя».

Его проектирование и строительство представляли собой попытку наиболее крупномасштабного и впечатляющего осуществления идеи синтеза искусств, идеи всеобщности искусства, бывшей краеугольным камнем философского осмысления действительности. Автор здания «Метрополя» попытался слить в одно целое и архитектурные детали, и живописные панно, и скульптуру, и гнутый металл, и даже… литературу.

Панно А.Я. Головина на гостинице «Метрополь»

Многие архитекторы, ведущие мастера модерна, были и незаурядными художниками, плодотворно работавшими в самых различных областях прикладного искусства. Уильям Уолкот обладал исключительным даром художника-графика, проектировал мебель, предметы быта. Он работал в гончарной мастерской С.И. Мамонтова «Абрамцево» и, по мнению некоторых исследователей, в своем творчестве превзошел произведения Врубеля.

В 1898 г. начались земляные работы. В следующем году в основном закончили корпус у Китайгородской стены по проекту архитектора общества Л.Н. Кекушева, но случилось непредвиденное – арестовали и отдали под суд Мамонтова, попавшего в жернова бюрократического соперничества между разными правительственными учреждениями. После этого страховое общество решило ограничиться только постройкой гостиницы, от которой можно было быстро получить доход. Казалось бы, все было в порядке, но зимой 1901 г. новопостроенное здание загорелось, и пришлось все начинать заново. Только в начале 1905 г. в газетах появилось такое объявление: «С 20-го сего февраля открывается в доме С.-Петербургского общества страхований на Театральной площади гостиница и ресторан „Метрополь“. Завтраки, обеды и ужины. Известный парижский оркестр салонной музыки под управлением г. Жоржа».

В Москве поднялось невиданное дотоле сооружение, оборудованное по последнему слову техники, стоимость которого достигала 7 миллионов рублей. Интересной и, надо сказать, уникальной особенностью здания «Метрополя» является щедрое использование на его фасадах больших майоликовых панно. Его украсили панно «Принцесса Греза» М.А. Врубеля (со стороны Театрального проезда) и несколько панно А.Я. Головина (начиная от Третьяковского проезда – «Жажда», «Поклонение природе», «Орфей играет», «Зависть», «Клеопатра» и «Поклонение старине»), а также «литературный» фриз – выложенная из керамики цитата из сочинения Ницше «По ту сторону добра и зла». Она гласила: «Опять старая история, когда выстроишь дом, то замечаешь, что научился кое-чему. Фридрих Ницше». Теперь от нее после многочисленных ремонтов остались только разрозненные буквы и остатки слов, а со стороны Театральной площади ее заменило новое изречение, но на этот раз Ленина: «Только диктатура пролетариата в состоянии освободить человечество от гнета капитала». Справедливость сказанного может теперь оценить каждый.

Над литературным фризом проходит лента скульптурного, автором которого был один из даровитых ваятелей начала века – Николай Андреевич Андреев, создавший незаурядное произведение в модной тогда стилистике модерна на сюжеты времен года.

Кроме гостиничных номеров, в «Метрополе» были и квартиры. Там снимали помещение редакция журнала символистов «Весы» и издательство «Скорпион». В 1906 г. в здании открыли новинку века – кинотеатр «Модерн», который был единственным в Москве с двумя залами.

Во время переворота октября – ноября 1917 г. «Метрополь» подвергся ожесточенному обстрелу артиллерией мятежников, восставших против Временного правительства: «Картина была ужасающей. Снаряды, то и дело ударяясь о стены гостиницы, рвались с неимоверным треском. Со стен на тротуар летели кирпичи, железо, стекло» – это описание очевидца боев.