Сердце на Брайле

– Мне дядя Зак говорил, что он работал в этом журнале[25].

От этой новости папа повесил нос. Мне тоже стало грустно, когда я вспомнил о дяде Заке.

Наконец папа подвел итог:

– Знаешь, а всё не так уж и плохо в конечном счете. Тебя даже хвалят.

В общем, я был с ним вполне согласен.

– Ну, кроме физкультуры, – уточнил он.

Должен признаться, что мы с Мари-Жозе пока решили забить на физкультуру – всего не успеешь!

– А спорт всё-таки важен!

Папа исполнил парочку движений, желая показать класс в дриблинге и удерживая невидимый мяч. Прикольно получилось.

– Видишь ли, Виктор, я ведь в молодости был чемпионом Парижа по футболу.

– Шутишь!

Он сделал вид, что изо всех сил пинает мяч.

– Конечно шучу! Но всё равно не забывай про спорт.

Повисла пауза. Папа отдал мне табель с оценками и принялся убирать чашки, которые стояли по всей гостиной. Уже направляясь к кухне, он вдруг обернулся и выдал:

– Твоя мама гордилась бы тобой!

И продолжил свой путь. Вскоре послышалось, как он роется в шкафчиках.

– Папа? – спросил я, пока он был на кухне.

– Да?

– Ты сильно любил маму?

Отец ответил не сразу, и мне показалось, будто от внезапной тишины в доме образовалась черная дыра. Я затаил дыхание и услышал, как он возвращается в гостиную. Прямо над собой я увидел его немного поблекшие голубые глаза и подумал: «Если когда-нибудь ты исчезнешь, папа, я навсегда запомню голубизну твоих глаз, сохраню тебя в своем сердце».

Он сделал вид, что поглощен журналом, – всё это из-за стыдливости раненого зверя (такое элегантное выражение, я как-то услышал его в коллеже).

– Да, я очень ее любил. Ты помнишь, когда она ушла?

– Не очень. Только помню, что примерно в это время дядя Зак вернулся из одного долгого путешествия и какое-то время жил у нас.

– Она ушла, а мы остались вдвоем. Если бы не ты, я бы утопился! Понимаешь?

– Да, папа, я понимаю, что жизнь – это один здоровенный бассейн.

Получилось слишком торжественно. Папа тихо пукнул, чтобы разрядить обстановку. И я тоже, едва слышно, из солидарности. А потом мы долго смеялись.

* * *

Я захватил с собой школьный рюкзак со всякими штуками, которые успели накопиться за неделю и требовали повторения. Мари-Жозе ждала меня после обеда, а потом ко мне должны были зайти на репетицию Метро. И хотя я еще ничего им не говорил о своей ситуации из-за гордости подрывного гитариста-бунтаря, они уже начали задаваться вопросом, где я днями напролет пропадаю. Хайсаму я тоже ничего не сказал, но думаю, что он сам обо всём догадался, потому что мой уважаемый египтянин всегда обо всём догадывается. Я долгое время колебался, прежде чем принять предложение Мари-Жозе. Уж очень оно попахивало ловушкой. Я не мог полностью доверять кому-то вроде нее, с безупречно белыми носками, стратосферическими способностями и виолончелью, которая больше напоминала трудно поддающееся дрессировке животное. А я… Мне было достаточно старой электрогитары и грохота, который нам удавалось извлекать из наших инструментов вместе с Метро. Мы с Мари-Жозе были совершенно из разных миров, никогда не играли в одном дворе; я вообще не понимал, почему так ее интересую. И часто чувствовал себя каким-то забавным зверьком, таким сморщенным и ничтожным под микроскопом намеревающегося исследовать меня ученого.

Мое мнение стало меняться с того дня, когда я нашел у себя в пенале записку:

В мае 1901 года компания „Панар и Левассор“ впервые собрала двигатель без прокладки головки блока цилиндров и представила систему крепления двигателя на раму в трех точках.

Признаю, она меня буквально за пояс заткнула, потому что даже в справочнике Кребса, который я прочесывал вдоль и поперек каждый вечер, такой информации не было. В тот же вечер я спросил у папы, и тот подтвердил, что всё верно, однако я так и не признался ему, откуда знаю ответ, потому что у меня тоже есть гордость. На следующий день я всё еще колебался и размышлял над предложением Мари-Жозе, как вдруг учитель истории спросил меня перед всем классом:

– Итак, Виктор, что изобрел Гутенберг?

Я не стал долго думать – а это обычно имеет отвратительные последствия в моей жизни – и сразу ответил:

– Принтер!

Ставлю восклицательный знак, чтобы подчеркнуть, насколько я был доволен собственным ответом. Конечно, все рассмеялись, к тому же очень громко, потому что я давно уже не давал поводов для веселья. Да я и сам отвык. Мне уже подумалось, что сейчас отругают, но дело обернулось хуже – учитель задал мне новый вопрос:

– Лазерный или струйный?

* * *

Первые недели было тяжело. Мне пришлось разыскать все старые контрольные: я ведь их скомкал и выкинул в корзину для бумаг. Папа очень удивился, когда я попросил у него утюг, чтобы разгладить косинусы, выровнять плоскости в пространстве, распрямить графики. После я развесил это добро в кухне на веревке.