Сердце Сапфо

О Сапфо мало что известно, чтобы можно было написать достоверную биографию. Немногие упоминания о ней в древних текстах сообщают только о том, что она родилась на острове Лесбос за 600 лет до нашей эры, что у нее был брат по имени Харакс, который влюбился в куртизанку по имени Родопис или Дориха, что ее отец был аристократ и звали его Скамандроним, что у ее матери и дочери было одно и то же имя — Клеида, что она вышла замуж за торговца по имени Керкил с острова Андрос. Помимо этого, существуют сомнительные и противоречивые легенды о Сапфо. Свидетельство о ее лесбийских наклонностях основано на двух грамматических формах в двух фрагментах. Эти формы имеют женские окончания. Одно слово с женским окончанием — причастие во фрагменте 1, другое — прилагательное во фрагменте 31. Ее предполагаемое самоубийство (из-за безответной любви к молодому лодочнику по имени Фаон, которого Афродита наделила неотразимой красотой) основано исключительно на мифе. Используя эти немногие биографические и легендарные сведения, я создала мою собственную Сапфо — писатели всегда так поступали.

Вы наделяете мужчин и женщин в жизни Сапфо равной значимостью, будь это ее друзья или возлюбленные. Вы сделали это сознательно, чтобы развеять миф о лесбийских наклонностях Сапфо?

Во времена Сапфо бисексуальность была делом обычным и не считалась чем-то запретным, как в христианскую эпоху. Брак отделялся от любви, решение о браке чаще основывалось на прагматических соображениях, чем на романтических. Страсть Сапфо к женщинам, предполагаемая на основании грамматических форм в двух фрагментах, вовсе не свидетельствует о ее лесбийских наклонностях в современном смысле. Она поклонялась Афродите и наслаждалась всеми доступными формами чувственной любви. Мы даже представить себе не можем, насколько непредвзято относились к этой стороне жизни язычники. В результате, представляя Сапфо, мы пользуемся современными категориями, а значит, искажаем ее сущность. Сапфо наверняка любила женщин, но она любила и мужчин. Все дело в том, что она знала, что такое страсть. Мы уделяем слишком много внимания полу и слишком мало — эросу.

Сапфо пытается совместить свою сексуальность с желанием, чтобы ее воспринимали всерьез как поэтессу, мать, женщину. То же самое происходит и с Айседорой, и с Фанни. Стала ли в этом смысле жизнь женщины легче или перед современными женщинами стоят те же проблемы?

Проблема примирить работу и страсть все еще остается актуальной для женщин, но теперь, по крайней мере, у нас больше возможностей. Нам еще далеко до полного равенства с мужчинами, и нашей революции предстоит пройти немалый путь. Наша роль в жизни общества все еще недооценивается. То, что мы матери и бабушки, делает нас очень уязвимыми, но и дает колоссальное понимание человеческой сущности.

Странствия Сапфо можно рассматривать как одиссею как в буквальном смысле (она путешествует по миру в поисках дочери), такие фигуральном (ее путешествия — поиски самой себя). Обычно в греческой литературе такие путешествия совершали мужчины. Заполняет ли собой Сапфо пробел в жанре того времени — как женщина, отправившаяся в подобное путешествие?

Я всегда хотела восстановить героические истории о женщинах. Может быть, меня с детства привлекали греческие мифы именно потому, что женщины играют в них такую важную роль. В романах, которые я любила, когда была девчонкой («Большие надежды», «Дэвид Копперфилд», «Над пропастью во ржи»), я всегда видела себя глазами мальчишки. Это не так уж невозможно. Люди есть люди. Мужчины и женщины по-разному переживают одни и те же критические ситуации. Но когда я стала взрослой, у меня возникло желание создать образы героинь, которые сталкиваются с общечеловеческими проблемами, а не с ограничениями по половому признаку.

Почему Праксиноя — такой важный персонаж в вашей книге? Как она способствует развитию личности Сапфо во время путешествия?

Сапфо — аристократка. Праксиноя — рабыня. Сапфо через Праксиною приходит к пониманию проблемы рабства и, кроме того, начинает ценить свободу.