Читаем Сердце Сапфо полностью

Сердце Сапфо

Афродита, сорок неустанных лет служила я тебе и все еще жива, чтоб возвестить об этом.Тех, кого любила я, — кривоногих кузнецов,и потерянных мальчиков,и шаманов, лишенных сана,и леваков-чернокнижников,и докторов, не способных себя излечить,и поэтов, что жили, не зная ритма,и жиголо, танцующих на измятых простынях, —я их почти забыла,но никогда не сожалела я о том,что служила тебе,ведь эта служба дала мне всю мудрость,мной обретенную.Раз как-то женщина пришла ко мне в твоем обличье —в глазах голубизна морей, как в хмурый день,розовокожая, что Эос,взошла она над моей грядой коннектикутской в четыре,когда я пробудилась, чтоб вознести тебе молитву.Я в ней узнала твоего двойника и полюбила ее, как себя в зеркале,— все из любви к тебе.Но вот теперь хочу оставить я это поклонение,вернуть тебе мой красный жреческий хитон и золотые ожерелья, серебряные пояса, черные жемчужины и нагой в мир уйти,стать от поэзии каргой,рифмы белой ведьмой,языческим философом бродячим,бабкой для щенячьей страсти, что обуяла дочь мою.Но ты — шутница Афродита —пришли мне нового мужчину,который мог бы взбунтовать мне кровь,мои глаза наполнить озорством и кожу зарумянить мне рассветом ложным.Но что такое мужчина новый, если не беда?Пятидесятилетняя Сапфо, взрастившая ужеКлеиду драгоценную свою,влюбилась в лодочника,доставившего ее к скале,с которой она прыгнула —или так гласит легенда.

(Но что Овидий и Менандр знать могли о жаре поэтического сердца, пылающего в женской груди?)

Забери ты этого Фаона!Агатоглазого стареющего Адониса,охмуряющего меня словами!Но вот я это говорю,а ты самым потаенным своим взглядом ловишь мой.«Ну, еще разик, насладись, — поддразниваешь ты меня.— Кто знает, какие гимны в мою честьТеперь ты сложишь,Высот достигнув мастерства?Что есть поэта жизнь,как не жертва богине, которой служит он?Ты думаешь, что это твой свободный выбор?Но и бессмертные покорны ее капризной воле».

II. Кровь Адониса

В апреле, когда на каждом склоне Средиземноморья кровь Адониса кипит, закипает и моя.Не истекая кровью,никто любить вот так не может.Даже Афродита истекает кровью в том месте, где кабан громадный клыком пронзил ее любовь.Но она живет в извечной боли —проклятии богинь.Адонис спит.Лета — вот смертных молоко.