Серебряная дорога

— Мне тоже пришлось часто переезжать в молодости. Мои родители не могли заботиться обо мне, и я кочевал из одной приемной семьи в другую. Так нигде и не пустил корни. Расти в подобных условиях непросто, зато закаляешься и душой и телом. Именно поэтому я хочу дать моим сыновьям то, чего никогда не имел сам. Надежную крышу над головой. Спокойное существование.

Мее нравился его голос. Как он вибрировал, заполняя все пространство кухни. Морщинки, из-за которых создавалось впечатление, что Биргер наслаждается разговором, да и, наверное, своей жизнью.

Он подвинул к ней тарелку с булочками:

— Не стесняйся, ешь больше.

На кухне пахло едой и чистящим средством. Все поверхности блестели. Мея не заметила ни одной пустой бутылки или пепельницы. Древние часы тикали в углу. Плита имела темные железные дверцы для дров, на половике перед ней животом вверх лежал кот и таращился на них. Вокруг царила непринужденная атмосфера. Мея почувствовала, как ее мышцы расслабились.

— Ты должен показать ей животных, — сказала Анита, когда они попили кофе. — У нас есть новорожденные телята и козлята.

Вечернее солнце пылало над хлевом и лугом, где пасся скот. Они взялись за руки и направились в ту сторону. Ладони у Карла-Юхана были шершавыми. Под жужжание комаров он вел ее по пахучему разнотравью и представлял животных, как будто те были людьми. Агда, Индра, Тиндра и Кнут. А это Алгот, но с ним надо держаться настороже. Мея гладила теплые бока, телята касались ее рук мягкими губами, когда она кормила их сеном. Смешные козлята выписывали круги на своих еще слабых ножках, и Карл-Юхан обнимал их, как если бы это были домашние любимцы вроде котов или собак.

— У вас здесь рай, — сказала Мея, когда они сидели, прислонившись спиной к стене хлева.

Было поздно, но до ночи еще далеко. Карл-Юхан вытаскивал соломинки из ее волос, и она вдруг подумала: а как это — проснуться рядом, да еще в таком красивом месте?

В тишине еле слышно заскрипела дверь, и скоро они увидели высокий силуэт, двигавшийся в сторону леса. Это был Ёран, старший из братьев. В руках спиннинг. Словно почувствовав их взгляды, он обернулся и приветственно поднял удочку над головой. Мея и Карл-Юхан помахали в ответ.

— Он не может спать при свете, поэтому ловит рыбу на завтрак для нас всех.

— Рыбу на завтрак?

— Это ужасно вкусно. — Карл-Юхан поднялся, отряхнул джинсы и подал ей руку. — Заночуй здесь, сама увидишь.

* * *

Лелле проснулся на диване в гостиной. Снаружи звенел смех соседских детей, и понадобилось время, чтобы вернуться в реальность. Тело болело, когда он поднялся и направился на кухню. И только увидев сковороду в раковине, он вспомнил, что к нему приходила Анетт. В ушах снова зазвучал ее голос: Лина мертва, — и он потряс головой, пытаясь избавиться от неприятного воспоминания. Анетт всегда отличалась излишней суеверностью.

Сполоснул лицо и рот холодной водой. Из окна виднелись пустые садовые качели, он слышал, как цепи звенели на ветру. Целую вечность назад там сидела Анетт и водила над выпирающим животом подвешенным на цепочке обручальным кольцом.

— У нас будет девочка, Лелле.

— Почему ты так уверена в этом?

— Я просто знаю.

Лелле вытер лицо одним из кухонных полотенец и скосился на дверь кабинета. Корешки книг таращились на него из полумрака. Неужели они действительно лежали там вдвоем на полу?

Входная дверь была заперта, когда он пошел за газетой. Мокрый гравий хрустел под ногами. В почтовом ящике блестел ключ Анетт. Уехав от него, она отказывалась вернуть ключ, вероятно потому, что не могла полностью разорвать отношения. Собственно, дело было не в нем, а в доме. В доме, где выросла Лина… Но сейчас ключ лежал, поблескивая в почтовом ящике. Лина мертва.

Вернувшись на кухню, он вспомнил, как дочь шутила по поводу того, что он по-прежнему отдает предпочтение печатным изданиям. Никто не читает газеты теперь, папа. Он как наяву увидел Лину на ее обычном месте за столом и даже, казалось, услышал ее пронизанный саркастическими нотками голос. Пахнувшая типографской краской газета полетела на столешницу. Словно Лина и правда сидела там, а он хотел позлить ее в ответ. Это настоящая газета, а не какой-то чертов дисплей!

В глаза бросился заголовок: