Серебряные слезы

– Нет, он вообще ей никто... Сирота, из милости взятый ее родителями. Она очень к нему привязана, вы, наверное, заметили. Вот за него-то она скорее и выйдет.

– Чушь, бред, ерундистика...

Андрей, затаив дыхание, словно окаменел. Он был бы и рад пошевелиться, да не мог. Его назвали существом, говорили о Дусе... Он в первый раз увидел себя со стороны – существо, которое преследует Дусю, жалкий студентишка...

– Вовсе не бред, – проскрипел Фифинский. – Наша Евдокия Кирилловна очень жалостлива – типично русская женщина, таких Достоевский еще описывал... Раз уж она решила осчастливить кого – так все, ее с пути не свернешь. В бедности будет влачить дни свои, в Сибирь, на каторгу, за мужем поедет...

– А вы говорите – царь надобен... Где же логика?

– В том-то и смысл, что логики никакой нет. Пропадет наша царица ни за что...

Они ушли, а Андрей так и остался стоять в своем укрытии, пригвожденный этими словами. Разумеется, молодой драматург, тайный кокаинист и экзальтированный поклонник Вечной весны, тот еще демагог и вряд ли достоин Дуси. Впрочем, как и старый желчный Фифинский... И ревновать к ним глупо, но в их словах была правда. Та правда, которую Андрей до сего дня не хотел замечать.

«В самом деле – разве я достоин Дуси? – мелькали в его голове мысли. – Кто я? Жалкое существо, которое ничего собой не представляет и вряд ли, даже в будущем, будет что-то представлять! Вот мой отец – он был замечательным человеком, он шел к славе и известности, и ежели б не глупая смерть, сейчас бы его имя гремело на всю страну. Но у меня нет и честолюбия, чтобы стремиться к чему-то. Все, чего я хочу, – это быть рядом с Дусей. Да, я сделаю все, чтобы она была моей... Но кто я сам по себе? Жалкое, ничтожное существо! Господи, эти люди были правы – Дуся достойна большего! А она потратит лучшие свои годы на то, чтобы дождаться меня... И ведь не из любви даже – из жалости!»

Бледный, раздавленный этими мыслями, Андрей вышел в гостиную.

Дуся как раз появилась на импровизированной сцене, закутанная поверх платья в какую-то блестящую ткань – она изображала греческую богиню и принялась декламировать чеканные, звонкие стихи поэта Брюсова. Стихи были новыми, неожиданными для публики, а сама девушка была столь естественна и хороша, что все слушали ее, затаив дыхание, замерев.