Серебряный крест

Женщина молча сидела в грязи, прижимая раздавленное тельце ребенка. Антуан сделал знак кучеру, чтобы тот помог ей подняться. Кучер отвел женщину к дереву, у которого она собиралась покормить своего ребенка, подальше от дороги, и усадил на шерстяной плед, расстелив его прямо на мокрой земле. Потом вернулся к карете, достал кирку и принялся рыть могилку. Мария покачала головой:

– Мы не можем похоронить ее здесь. Нужен священник.

Антуан, стоявший чуть поодаль и наблюдавший за возницей, подошел к женщине:

– Я служу при монастыре вот уже… шесть лет.

Внутренне усмехнувшись, он продолжил:

– Я знаю похоронные обряды и молитвы. Господь примет ее, поверьте мне.

Женщина поднялась и, едва передвигая ноги, побрела за ним.

После небольшой церемонии Мария немного пришла в себя. Значит, господу так угодно, решила она. Неделю назад он забрал ее мужа, и вот теперь дочь. Чем прогневила она бога, что он оставил ее одну? Антуан наблюдал какое-то время за мыслями молодой женщины и, выбрав подходящий момент, сказал:

– Я направляюсь в Труа. Здесь неподалеку есть небольшая гостиница, где вы сможете обогреться и сменить одежду.

Мария молчала. Антуан постарался развеять ее страхи:

– Я чувствую себя отчасти виновным в вашем горе и предлагаю вам помощь.

Он приказал вознице достать мешочек с деньгами и отдал его женщине.

– Здесь вам хватит не только на ночлег и одежду, но и на то, чтобы вы смогли продержаться какое-то время, пока не устроитесь.

С видом полного безразличия Мария взяла мешочек, но тот выпал у нее из рук. Она не ожидала, что он будет такой тяжелый. Посмотрев на мешочек, лежавший у ее ног, она снова зарыдала. Он напомнил ей, что она уже выронила сегодня гораздо более ценное и дорогое ее сердцу. Антуан поднял деньги и протянул Марии. Потом осторожно обнял женщину за плечи, подвел ее к карете и передал в руки возничего. Возничий быстро снял с нее грязный плащ, закутал в теплый плед и легко, как пушинку, поднял, усадив ее рядом со своим хозяином.

43

17 августа 1870 г. Окрестности Парижа.

В небольшом прокопченном холле придорожного отеля было довольно много постояльцев. Все, кого дождь застал в нескольких верстах отсюда, собрались здесь, чтобы переждать и немного подкрепиться. Промозглая сырость проникала в окна и заползала в щель под дверью. Посетители согревались горячим вином и вели неспешные разговоры, обычные для подобного рода заведений, – кто где видел разбойников или привидения, кто чем торгует и где лучшие цены на соль и на зерно.

Хозяин отеля метким взглядом сразу же оценил вновь прибывших и усадил Марию со спутниками поближе к огню. Антуан наклонился к хозяину и тихо сказал:

– Горячее вино и мясо для возницы, сыр и горячий хлеб для дамы и для меня. И приготовьте комнаты.

Хозяин поднял глаза в потолок и вздохнул:

– Сожалею, но все комнаты заняты.

Потом подумал, взвесил важность этого спокойного господина и предложил:

– Я могу освободить для вас и вашей спутницы свою комнату.

– Нам бы не хотелось вас стеснять.

Хозяин исподволь осмотрел скромный, но дорогой наряд гостя и сказал:

– Я могу переночевать здесь, на кухне. Для меня редкая удача оказать помощь такому важному господину.

Антуан кивнул.

– Пусть согреют постель и принесут кувшин с горячей водой. И еще нам нужна женская одежда.

Хозяин призадумался было, но потом лицо его прояснилось:

– У меня здесь неподалеку живет невестка. Она, правда, женщина крупная, но белье у нее добротное и сухое.

– Нам выбирать не приходится. Пошлите к своей невестке.

Антуан положил на стол несколько монет. Хозяин сразу же оценил наметанным взглядом, что денег вполне достаточно для того, чтобы любая женщина с радостью рассталась с запасом чистого белья.

Пока Мария с Антуаном ужинали, возница чистил и раскладывал перед огнем ее плащ. Русые волосы Марии почти высохли и теперь непослушными прядями выбивались из-под чепца, но она, казалось, ничего не замечала. Антуан осторожно сдвинул прядь волос с ее лица и пристально посмотрел на девушку.

– Вы замужем?

– Уже нет. Моего мужа убили неделю назад.

– На фабрике?

Мария встрепенулась.

– Откуда вы знаете?

– Я слышал о беспорядках на фабриках. Кем был ваш муж?

– Он занимался поставками сырья на фабрику.

Антуан удивился. Как поставщик мог оказаться в гуще событий? Мария как будто услышала его вопрос:

– Он приехал на фабрику утром, а мятеж вспыхнул в полдень. Рабочие закрыли ворота, и никто не мог уйти. Говорят, они убили управляющего. В городе начались грабежи, и у меня отняли все деньги. А потом в город пришли войска, и началась стрельба. Через два дня, когда с фабрики выносили трупы, я нашла своего мужа.

Антуан спросил:

– Куда же вы направлялись с ребенком?

– К родителям. Я хотела вырастить дочь…

Слез уже не было. Мария слишком устала. Антуан посмотрел на нее ласково и сказал:

– Нам придется переночевать в одной комнате, поэтому я рад, что вы не замужем. Это могло бы вызвать разные толки…

Мария отмахнулась от его слов:

– Вы же священник. Чего мне бояться?

– Бояться вам нечего. Но я не священник.

Подняв на него воспаленные усталые глаза, женщина тихо сказала: